
1. Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a
inventé l’Amérique ? 

« Au peuple, il faut un vers secrètement natal 

Pour qu’il soit par lui perpétuellement réveillé, 

Et qu’avec la vague du châtaignier aux boucles de lin —

Il se lave dans le souffle de ce vers. » 

Mandelstam 

A. Un acte poétique

Ce n’est pas Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique,

mais Jackson Pollock. 

Sans poète qui fasse apparaître ce que, sans lui, nous ne verrions

pas, rien n’existe. Comme le souligne Ramuz dans Remarques :

«Je vois qu’ils ont bâti la ville, mais encore faut-il que quelqu’un

vienne dire qu’elle est bâtie, sans quoi la ville n’est pas bâtie. »

Avant le poète, il existe bien des Européens qui vivent en

Amérique, mais ils ne réussissent pas à fonder une nation et sur-

tout à ouvrir un mode d’existence à la hauteur d’un destin.

Jackson Pollock a nommé l’Amérique ou, pour le dire a u t rement :

il a montré comment vivre à l’âge de l’Amérique.
Certes en un sens, Walt Whitman, Emily Dickinson, William

Carlos William, E. E. Cummings et quelques autres l’ont pour
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une part devancé, découvrant une langue américaine. Mais il

revient à Pollock d’avoir ouvert le passage en orientant résolu-

ment le climat de l’Amérique dans la modernité réinventée. Il a

rompu ainsi d’une manière radicale avec l’ordonnancement du

monde européen, tel que la pensée grecque et la théologie chré-

tienne l’avaient constitué. Il a abandonné par là la conception de

l’espace comme substance étendue, déterminée par le seul calcul.

Il s’est libéré de ce que Nietzsche nomme les arrière-mondes. Il a

montré comment vivre dans un monde sans un Dieu créateur du

ciel et de la terre, fondement de la réalité sociale, politique et

morale. Il l’a montré de la manière la plus immédiate, physique,

corporelle possible : par la modulation de l’espace, en un rythme

qui ne demande aucun détour pour être appréhendé. Aucun dis-

cours, aucun propos, aucune réflexion : la peinture dans l’évi-

dence qui lui permet de se dresser devant nous. Il a libéré l’évi-

dence et il a trouvé l’Amérique en l’instituant par cette épreuve.

*

Mais je vais trop vite. Je me dois de vous expliquer certains impli-

cites, et tout d’abord ce qu’est la poésie et la modernité, pour que

vous compreniez mieux ce que je cherche à montrer.

Jackson Pollock ou l’invention de l’Amérique



— La poésie authentique n’est pas un exercice littéraire, mais la

vérité de toute parole en tant qu’elle se souvient et fonde un

monde, en tant qu’elle « donne à voir » (Éluard). La parole poéti-

que n’est pas la transmission d’informations mais une pure nomi-

nation, c’est-à-dire une parole en liberté, parole se libérant de la

grammaire et de la camisole de force de la logique. 

La parole poétique comme pure nomination peut être tout aussi

bien mots, notes de musique ou coups de pinceau. Un tableau de

Pollock est une pure nomination — aussi explicite qu’un sonnet —,

en tant qu’il montre ou plus exactement en tant qu’il déploie ce

qu’il montre. (Aussi ne s’agit-il pas pour moi de remplacer ce qu’il

montre par un discours, ce qui reviendrait à éteindre l’incendie de

son œuvre ; mon propos est de tenter de vous permettre d’y entrer

plus avant.)

La poésie authentique n’est pas une occupation oisive, une expé-

rience esthétique raffinée pour quelques privilégiés une fois

l’important réglé — mais la seule existence vivable (peu importe

que des sondages d’opinion nient ce phénomène ou que les statis-

tiques nous montrent que Madonna vend plus d’albums que

René Char de livres).

— Si la poésie est généralement mécomprise, la modernité est,

quant à elle, sans cesse et partout défigurée. Elle n’est pas, contrai-

rement à ce qu’écrivent la plupart des auteurs, une vision critique
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du monde qui s’origine dans Galilée et Descartes et qui débouche,

par exemple, sur la mathématisation du monde, la mise en ques-

tion des « qualités secondes » et le règne de l’individu. Elle n’est

pas le projet des Lumières, la confiance dans le progrès de l’huma-

nité.

Elle est une attaque résolue contre la barbarie de notre temps —

barbarie d’autant plus redoutable qu’elle ne se voit pas de prime

abord. Elle est même d’autant plus inapparente qu’elle se présente

comme le bonheur total et le bien-être pour tous. La modernité

est la manière dont les poètes ont envisagé une manière de vivre

qui ne soit pas une adaptation servile aux « besoins d’ a u j o u rd’hui »,

mais la libération d’une possibilité première et ultime de l’exis-

tence humaine.

La modernité est, précisons-le, une aspiration poétique. Le phé-

nomène se montre en ceci que le mot moderne lui-même a

d’ a b o rd été employé et pensé par des poètes : Hölderlin,

Baudelaire et Rimbaud. 

Comment comprendre leur inspiration qui signe la modalité

moderne ? À l’âge de la mort de Dieu et de la dévastation, à l’âge

des camps de la mort et de la fabrication industrielle de cadavres,

à l’âge de l’ère atomique, du déracinement et de la détresse, la

modernité consiste à trouver des chemins sans consolation où,

pourtant, pouvoir se tenir debout dans la détresse même. Vivre

sans sol, sans aucun appui stable. Prendre acte de la catastrophe



de notre temps — sans le moindre découragement ni cet idéa-

lisme naïf, plus exactement niais, partout si prégnant. 
Picturalement, ce furent Cézanne et Monet qui ont inauguré l’âge
moderne, l’âge où la peinture, libérée de toute anecdote, se mani-
feste dans sa profondeur poétique originelle. Or, et j’y reviendrai,
cette libération poétique a été pensée et vécue comme une expé-
rience spirituelle d’un ordre nouveau. La modernité a libéré la
possibilité de penser un art sacré comme l’Occident n’en avait
plus connu depuis, sans doute, l’art roman. Un art qui soit tout
entier nomination — ou monstration ? — d’une dimension tou-
jours en réserve, qu’aucune pensée et qu’aucun concept ne sont à
même de saisir et qui nous invite à un dessaisissement profond,
une conversion pour ne pas souiller ce qui est mais lui permettre
d’être. 
Pour comprendre cette acception de la modernité, il faut la dis-
tinguer des Temps Nouveaux, le totalitarisme de notre époque,
qui impose l’exploitation de tout ce qui est — devenant marchan-
dises quantifiables — , et considère qu’arbres, fleurs et animaux
sont des fabrications au même titre que des paires de chaussures
ou des stylos. La modernité est l’insurrection contre le confor-
misme mortifère des Temps Nouveaux et sa peur du silence.
La vraie catastrophe de notre temps est l’impossibilité qu’ont les
hommes politiques à penser de manière moderne, et à faire la per-
cée que les poètes ont accomplie. Si bien que la modernité, nous
ne la vivons pas, nous la craignons. 

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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La modernité n’est donc pas une nomination de notre temps.
Nous ne vivons pas dans l’âge de la modernité. Elle n’est pas une
époque, mais une possibilité tenue en réserve, un mode d’être,
seul à même de nous permettre d’exister dans la gravité réelle.

*
Ces éclaircissements donnés, essayons de reprendre notre analyse

du mouvement auquel répond Jackson Pollock.

Deux remarquables critiques ont, du vivant de Pollock, tenté d’en

nommer l’apport.

Harold Rosemberg, dans un article de 1952, a employé le terme

d’action painting. Il arriva un moment où la toile apparut à

Pollock comme une arène offerte à son action plutôt qu’un espace

où reproduire, recréer, analyser ou « exprimer » un objet réel ou

imaginaire. «Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une image,

mais un fait, une action(1). » Le peintre devient ainsi l’héritier du

western et des grandes épopées américaines. Il n’est plus le fils de

la grande peinture française et du bon goût qui cherche à élabo-

rer son tableau minutieusement, mais le chantre d’une immédia-

teté libérée qui n’a pas peur d’une certaine brutalité. L’Amérique

serait ici le monde de l’action accomplie, déployée — ce que

Jean Douchet évoque, à sa manière, à propos du cinéma américain.

(1) Harold Rosemberg, La tradition du Nouveau, Éditions de Minuit, p. 24.



Les photos que le célèbre magazine Life publia de lui, en août

1949, pour accompagner un article intitulé, non sans ironie,

«Pollock est-il le plus grand peintre vivant ? », le montrent sous

l’aspect d’un homme un peu sauvage, que l’on sent à même de

refuser tous les compromis. Dans l’une d’elles, on le voit les  bras

croisés sur la poitrine, la tête penchée, la cigarette au coin des

lèvres, il regarde le spectateur intensément, d’un air sceptique et

provocant. Leur publication fut un événement considérable.

Jackson Pollock était devenu une star américaine. Des millions de

lecteurs le découvrirent comme  un artiste jeune, macho et d’une

intensité extrême — image qui allait inspirer Marlon Brando.

Clement Greenberg entra en guerre contre cette dénomination

d’action painting. Pollock n’a rien d’un existentialiste sauvage,

s’abreuvant à la source de la naïveté indigène ;  il a assimilé l’art

qui l’a précédé, et tout particulièrement le cubisme analytique. Il

n’est pas le rustaud naïf venu de l’ Ouest des États-Unis, mais l’hé-

ritier de toute l’ h i s t o i re de la peinture occidentale et ses propos sur

son travail, même s’ils sont rares, sont d’une grande perspicacité.

L’opposition de ces deux perspectives n’apparaît plus, aujourd’hui,

comme aussi décisive que dans les années cinquante  et  soixante. 

Pollock est certes le James Dean de la peinture parce qu’il ouvre

un âge poétique en faisant feu de tout bois, en s’y donnant entiè-

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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rement, sans demi-mesure, sans calcul. Et cet engagement est

héroïque en ce qu’il inaugure un rapport à la peinture que per-

sonne, dans toute l’histoire de l’Occident n’avait jamais osé envi-

sager. Comme l’écrivit le poète Jacques Dupin : « Pollock, lui, agit

sans précautions, opère sans médiation. D’entrée de jeu, il se jette

dans le brasier (2). » Il affronte sa liberté, là où la plupart des hom-

mes la fuient résolument — tant elle est proprement un risque.

On a sans cesse ce mot de liberté à la bouche, mais on refuse tout

engagement réel et toute discipline rigoureuse. On a choisi de

vivre dans un « conformisme confortable ». On mange selon des

standards universels, on s’habille tous de la même manière dans les

mêmes chaînes industrielles de fabrication de vêtements, en écou-

tant les mêmes musiques fabriquées industriellement, et on agit et

pense tous de la manière la plus identique possible… Et plus on

croit affirmer sa subjectivité, plus on est, en réalité, d’une terrible

neutralité, elle aussi fabriquée industriellement. Pollock s’est ris-

qué dans la liberté la plus soutenue, l’effroi le plus ample. Il a

vécu, pour cela, des années d’errance. Personne ne devient qui il

est, dans ce mouvement que C.G. Jung nomme « individuation »

et qui est, nous dit-il, une confrontation avec l’inconnu, sans être

prêt à d’immenses sacrifices. Mais on préfére choisir des routes

balisées offrant la sécurité du bien connu plutôt que l’aventure. 

(2) Jacques Dupin, « La part du lion », Catal. Jackson Pollock, Centre Georges Pompidou,
1982, p.181.



Pollock a choisi l’aventure. Et cela lui a demandé une méditation

de toute l’histoire de l’art occidental d’une profondeur à couper le

souffle.

*

Dans les musées, le terme sous lequel les œuvres de Pollock sont

rangées, dans la suite inepte et absurde des écoles, est « expression-

nisme abstrait ». Le terme a été inventé par Robet Coates, un cri-

tique du New Yorker. Comme le remarque Clement Greenberg :

« Depuis que la Renaissance a qualifié l’ a rt médiéval de

« gothique », les tendances artistiques ont toujours reçu leurs

noms de leurs ennemis. Mais aujourd’hui, ces noms semblent

plus le résultat du manque de compréhension et de l’ignorance

que de l’hostilité déclarée, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. »

Pollock ne vient pas de l’expressionnisme allemand ou russe mais

d’abord de la peinture française et tout particulièrement du

cubisme. Il ne cherche en aucune manière à « s’ex-primer »  —  ex
signifiant la sortie, le passage d’un intérieur vers un extérieur et

pression signifiant l’étreinte violente qui la suscite. Or Pollock ne

fait rien jaillir de son intériorité, il est ouvert au rythme du monde

et élabore un champ pictural profondément subtil.

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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— Hans Namuth 
L’influence de Jackson Pollock, la manière dont nous le perce-

vons, tient pour une très large part aux photographies et aux deux

courts films réalisés par Hans Namuth. Si vous ne les avez pas vus,

c’est la meilleure introduction possible à l’œuvre de Jackson

Pollock, une façon toute simple et très éclairante d’y entrer.

Hans Namuth a pris près de cinq cents clichés du peintre au tra-

vail et a tourné deux films, en 1950, dans l’atelier de Jackson

Pollock, à East Hampton où il vivait depuis son départ de New-

York en 1945. 

Le premier film, en noir et blanc, tourné au début de l’automne

dure six minutes. Il est enregistré en un long plan séquence dans

l’atelier, tandis que l’artiste travaille à une toile posée à même le

sol, sans châssis. On voit Pollock travailler, comme s’il avait entiè-

rement oublié la caméra, à Autumn Rhythm : Number 30 et à One :
Number 31.

Le second film, tourné en couleur, dure dix minutes. Il est plus

ambitieux et a nécessité un méticuleux montage. Il porte sur deux

expériences, menées en plein air, devant l’atelier — sans doute

pour éviter les frais supplémentaires d’éclairage de l’atelier. On y

voit tout d’abord Pollock peindre sur une longue toile posée à

terre. Il exécute ensuite une œuvre sur une plaque de verre, tan-

dis que la caméra est placée en dessous. Pollock y dispose des élé-

ments en fer, des bouts de papier, avant de passer à la peinture. La



plaque de verre qui a servi au tournage du film, aujourd’hui inti-

tulée Number 29, 1950, est conservée à la National Gallery
d’Ottawa au Canada. Film très étonnant, on y voit, selon les

remarques d’Hans Namuth, « l’artiste au travail de telle sorte que

son visage soit bien visible, devenant pour ainsi dire une partie de

la toile, et venant vers le spectateur par l’intermédiaire de la pein-

ture elle-même ».

Paul Falkenberg, l’assistant de Namuth sonorisa les images avec

de la musique de gamelan indonésienne. Lorsque Po l l o c k

l’écouta, il s’écria : « Mais Paul, c’est de la musique exotique. Je

suis un peintre américain ! » Lee Krasner contacta alors John Cage

qui refusa la commande parce qu’il détestait la peinture de

Pollock, mais recommanda Morton Feldman, alors tout jeune

compositeur.  Ce dernier composa un magnifique duo qui fut

enregistré en mai 1951 par Daniel Stern, au moyen d’un procédé

à pistes multiples. Morton Feldman est l’un des grands composi-

teurs du vingtième siècle et son dialogue avec les peintres allait

devenir l’un des axes de son travail. 

Avant ce film, on montrait l’artiste en train de prendre son petit-

déjeuner, de se promener, mais rarement en train de travailler.

Grâce aux films d’Hans Namuth, le spectateur voit le processus

d’élaboration d’une toile, l’acte même de peindre. Nous y voyons

l’engagement incandescent de Jackson Pollock qui le conduit à

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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entrer dans la toile physiquement comme sans doute jamais per-

sonne ne l’avait fait dans notre histoire. 

Là où Le mystère Picasso de Clouzot nous montre un peintre qui

s’amuse et est plein de facéties, nous assistons ici à une sorte de

danse d’une intensité fulgurante, d’une honnêteté grave.

Les indéniables qualités de ces documents ont longtemps pallié les

insuffisances de la critique à décrire la pratique singulière de

Pollock. Souvent diffusés à la télévision américaine, et régulière-

ment présentés dans les musées, ils ont joué un rôle considérable

et sont, sans doute, les films sur l’art les plus célèbres du vingtième

siècle.  Ils ont participé à la fondation du mythe Pollock. Souvent

le mythe qui entoure un artiste repose sur une incompréhension

profonde du sens de l’œuvre, mais dans ce cas, le mythe n’est pas

faux ou trompeur. Pollock a réellement tenté une aventure au plus

vif de l’histoire de l’Occident, d’une ampleur insoupçonnée et dif-

ficile à penser.

Hans Namuth est venu durant tous les week-ends d’octobre et de

novembre. Les exigences techniques ont fait que quelques minu-

tes de plan utilisable demandèrent une journée, parfois un week-

end entier de tournage. Hans Namuth savait très précisément ce

qu’il voulait et était aussi directif que parfois autoritaire. À la fin

de la dernière séance, Pollock est rentré chez lui et a pris, pour la

première fois depuis deux ans, une bouteille de bourbon et s’est



mis à boire sans s’arrêter — ne cessant de dire « je ne suis pas un

imposteur ». Une immense détresse le saisit. 

Cet événement dramatique, la rechute dans l’alcoolisme, a donné

lieu à bien des commentaires et analyses, souvent discutables.

Je crois qu’il reflète surtout l’intensité du risque et le souci de

sincérité absolue de Jackson Pollock qui lui rendait impossible de

soutenir la « mise en scène » de son travail.

De la même manière, il ne put supporter les fausses réussites

comme l’article de Life, la violence et la bêtise des critiques, la

jalousie, l’indifférence que suscita l’aventure où il se risquait,

l’échec de ses expositions — celle de 1950 qui présente pourtant

nombre de ses plus grands chefs-d’œ u v re s, L ave n d er Mi s t,
Autumn Rhythm, Number 32, One , fut un fiasco. Partout le même

aveuglement devant le destin qu’il affrontait. Tout son être était,

en effet, tendu vers la peinture au point de devenir un destin.

Destin, François Fédier nous invite à comprendre qu’il n’est pas

« autre chose que le fait de s’adresser à quelqu’un (potentiellement

à tous, dans la mesure où ils sont concernables) en exigeant de lui

une réponse(3)». Pollock a soutenu la terrible responsabilité — ter-

rible tant elle engage l’existence entière — de peindre comme on

tend une main. 

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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B. Nommer spirituellement l’Amérique

« Vous comprendrez, quand vous verrez l’Amérique, qu’un jour, ils auront

des peintres, parce que ce n’est pas possible, dans un pays pareil, qui  offre 

des spectacles visuels aussi éblouissants, qu’il n’y ait pas de peintre un  jour ( 4 ). »

Henri Matisse

À la fin des années trente, personne ne pouvait imaginer que

l’Amérique allait donner naissance à une peinture d’un niveau

international, comme le confia Lee Krasner : « On avait le senti-

ment que jamais l’art américain ne pourrait acquérir le statut de

l’art français, devenir son égal. Personne, absolument personne,

ne croyait que la peinture américaine pourrait rivaliser avec la

peinture française, alors ou plus tard. » Dans « L’art Américain au

vingtième siècle », texte paru dans Les Temps Modernes pour le

numéro d’août-septembre 1946, Clement Greenberg conclut :

« Nos résultats sont en définitive assez minces. Aucun optimisme

ne saurait nous aveugler à ce sujet. Nous sommes toujours à la

remorque de l’Europe et aucun des artistes américains qui ont

acquis un certain renom depuis l’exposition Armory ne compte

pour beaucoup sur la scène mondiale. » 

Jackson Pollock fut le premier à « briser la glace » selon l’expres-

(4) Rapporté par André Masson, Entretiens avec Georges Charbonnier, Ryoan-Ji, 1958.



sion de De Kooning. C’est le singulier paradoxe qu’il nous faut

comprendre :  Pollock est devenu un artiste du plus haut niveau,

parce qu’il sut cesser de copier l’étranger, tout en étant à même de

s’approprier ce qui, en lui, était pourtant décisif pour être soi. 

La nuance semble imperceptible — elle est considérable.

Nommer  l’Amérique n’est pas un acte nationaliste et ne dépend

d’aucun enracinement dans un sol où sont enterrés les ancêtres.

Tout au contraire, Pollock a inventé l’Amérique en refusant d’y

être enfermé, en la détruisant même. Sa nomination est aussi libé-

ration d’une Amérique enfin poétiquement habitable. Dans un

entretien, Pollock affirme : « L’idée d’une peinture américaine iso-

lée, si populaire dans ce pays pendant les années trente, me paraît

aussi absurde que le serait celle de créer une mathématique ou une

physique purement américaines… En un sens, le problème

n’existe pas ; ou s’il existait, il se résoudrait de lui-même : un

Américain est un Américain et sa peinture sera nécessairement

qualifiée par ce fait, qu’il le veuille ou non. Mais les problèmes

fondamentaux de la peinture contemporaine sont indépendants

de tout pays, quel qu’il soit(5). »

On invente l’Amérique en sortant du national. Le nationalisme

est même ce qui rend impossible de rien savoir d’un pays.

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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Jusqu’à Pollock, nombre de peintres tentèrent d’établir un art

américain, peignant par exemple les paysages américains ou repré-

sentant les singularités sociales du pays. Ils restaient encore plus

provinciaux que les suiveurs des Européens tentant de faire

des tableaux impressionnistes et cubistes — car leur regard était

tout entier prisonnier de canons esthétiques empruntés à un passé

déshabité. 

Pour être Américain, il faut avoir traversé l’histoire de l’art, non

comme conservation du passé, mais comme ce qui fait présent.

Comme le soulignait déjà Hölderlin, ce que nous sommes en pro-

pre, nous ne pouvons que l’apprendre, le conquérir dans le rap-

port que nous établissons avec l’étranger. Ainsi, c’est auprès de

l’ami, en tant qu’il est différent de moi, tout autre même, que je

deviens proprement qui je suis — et nullement en essayant de me

cloîtrer en moi-même.

Pollock regarde tout à la fois la peinture qui se fait à Paris, alors

centre de l’art moderne — et tout particulièrement Kandinsky,

Miro et Picasso — puis ce qui, dans l’histoire de l’art, s’impose à

lui comme chemin  — Le Greco, Rubens, Cézanne, Monet… 

Martin Heidegger est l’un des rares penseurs du vingtième siècle

à attaquer jusqu’en son fond la fausse idée du national qui partout

triomphe : « L’idée de nation est cette représentation dans l’hori-

zon de laquelle un peuple se met en avant et de lui-même dispose

de son indépendance en aménageant de fait son installation à par-



tir d’on ne sait où, et ainsi s’installe de lui-même comme sujet

pour qui tout apparaît comme objectif, c’est-à-dire uniquement

dans la lumière de sa subjectivité (6).»  Heidegger oppose la patrie

— qui est, selon Hölderlin terre des dieux, ou plus exactement

« le rapport d’un pays, quel qu’il soit, au Père céleste ( 7) » —

à la nation instituée par la volonté des hommes. 

Ce fut toute l’erreur des peintres américains d’avant Pollock, de

comprendre l’Amérique à partir d’un régionalisme, d’une nostal-

gie rurale qui prend la nation comme une donnée naturelle. Or

elle est gagnée par un effort poétique qui est, selon le virage

moderne,  non plus tant ouverture au Père céleste, qu’écoute du

sacré en son abîme. 

Que Pollock soit le premier peintre américain, le phénomène est

indiscutable. Mais la manière de le comprendre passe souvent à

côté de l’essentiel parce que rien de son effort poétique n’est

reconnu. On explique que si Pollock est devenu le premier pein-

tre américain, c’est en raison de l’effort de la CIA et du Service

d’information des États-Unis (USIS) de s’opposer à la Russie

soviétique et stalinienne. Pollock aurait été le chantre de la liberté

contre la dictature communiste et l’impact qu’il eut est le résultat

d’une propagande savamment organisée. Ce qui fait problème

Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé l’Amérique ? 
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(6) Martin Heidegger, La dévastation et l’attente, Gallimard, 2006, p. 62.
(7) François Fédier, Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Paris, Le Grand Souffle, 
2007, p. 361.



dans cette thèse, c’est que la grandeur de Jackson Pollock n’a plus

ici la moindre importance. Comme l’écrit Ku rt Foster :

« L’historien de l’art abandonne souvent […] tout esprit critique

pour se perdre en admiration. » Le mot est lâché — surtout n’écri-

vez sur aucun artiste pour lequel vous auriez de l’admiration !

Jackson Pollock, avec quelques autres artistes d’avant-garde, serait

marqué par une idéologie qui a coïncidé avec l’idéologie libérale

de l’après-guerre, ce que les amateurs d’art, sensibles aux œuvres,

sont évidemment bien incapables de comprendre. C’est à l’idéo-

logie, et non à la peinture de Pollock, qu’il faudrait se consacrer

comme l’explique Serge Guilbault dans son fameux essai

Comment New-York vola l’idée d’art moderne !
Non, Pollock n’est pas le premier grand peintre américain pour

des raisons politiques, mais parce qu’il a touché à l’immémorial, à

l’esprit premier — qu’on appelle parfois d’un terme bien  mala-

droit « l’universel » —  à partir même de la patrie d’Amérique,

ouvrant pour elle un rapport possible au sacré. Remarquer que

cette découverte repose sur un sens du rythme et de la vitesse, une

attention à l’espace, au lieu gardant mémoire d’une sauvagerie

— la terre de l’Amérique qui n’a pas été cultivée comme celle de

l’Europe —,  sans être négligeable, ne touche pas à l’essentiel.

Pour approcher la vérité du sacré, reprenons le mouvement que fit

Pollock. Ce fut par la découverte de la psychanalyse, des rituels et

du chamanisme des Indiens d’Amérique qu’un chemin s’est

ouvert à lui. 

Jackson Pollock ou l’invention de l’Amérique
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