1. Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a
inventé ’Amérique ?

« Au peuple, il faut un vers secrétement natal
Pour qu'il soit par lui perpétuellement réveillé,
Et quavec la vague du chértaignier aux boucles de lin —

Il se lave dans le souffle de ce vers. »

Mandelstam
A. Un acte poétique

Ce nest pas Christophe Colomb qui a découvert 'Amérique,
mais Jackson Pollock.

Sans poete qui fasse apparaitre ce que, sans lui, nous ne verrions
pas, rien n'existe. Comme le souligne Ramuz dans Remarques :
«Je vois quils ont bati la ville, mais encore faut-il que quelqu'un
vienne dire qu’elle est batie, sans quoi la ville n’est pas batie.»
Avant le poete, il existe bien des Européens qui vivent en
Amérique, mais ils ne réussissent pas a fonder une nation et sur-
tout a ouvrir un mode d’existence a la hauteur d’un destin.
Jackson Pollock a nommé I’Amérique ou, pour le dire autrement :
il a montré comment vivre 4 I'ige de ’Amérique.

Certes en un sens, Walt Whitman, Emily Dickinson, William

Carlos William, E.E. Cummings et quelques autres 'ont pour
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une part devancé, découvrant une langue américaine. Mais il
revient & Pollock d’avoir ouvert le passage en orientant résolu-
ment le climat de 'Amérique dans la modernité réinventée. Il a
rompu ainsi d’'une maniere radicale avec I'ordonnancement du
monde européen, tel que la pensée grecque et la théologie chré-
tienne l'avaient constitué. Il a abandonné par la la conception de
espace comme substance étendue, déterminée par le seul calcul.
Il s’est libéré de ce que Nietzsche nomme les arriere-mondes. Il a
montré comment vivre dans un monde sans un Dieu créateur du
ciel et de la terre, fondement de la réalité sociale, politique et
morale. Il 'a montré de la maniére la plus immédiate, physique,
corporelle possible : par la modulation de 'espace, en un rythme
qui ne demande aucun détour pour étre appréhendé. Aucun dis-
cours, aucun propos, aucune réflexion : la peinture dans I'évi-
dence qui lui permet de se dresser devant nous. Il a libéré I'évi-

dence et il a trouvé 'Amérique en l'instituant par cette épreuve.

Mais je vais trop vite. Je me dois de vous expliquer certains impli-
cites, et tout d’abord ce qu’est la poésie et la modernité, pour que

vous compreniez mieux ce que je cherche & montrer.
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— La poésie authentique n'est pas un exercice littéraire, mais la
vérité de toute parole en tant qu'elle se souvient et fonde un
monde, en tant quelle « donne 2 voir » (Eluard). La parole poéti-
que n’est pas la transmission d’informations mais une pure nomi-
nation, cest-a-dire une parole en liberté, parole se libérant de la
grammaire et de la camisole de force de la logique.

La parole poétique comme pure nomination peut étre tout aussi
bien mots, notes de musique ou coups de pinceau. Un tableau de
Pollock est une pure nomination — aussi explicite qu'un sonnet —,
en tant qu’il montre ou plus exactement en tant qu’il déploie ce
qu’il montre. (Aussi ne sagit-il pas pour moi de remplacer ce qu'il
montre par un discours, ce qui reviendrait a éteindre I'incendie de
son ceuvre ; mon propos est de tenter de vous permettre d’y entrer
plus avant.)

La poésie authentique n’est pas une occupation oisive, une expé-
rience esthétique raffinée pour quelques privilégiés une fois
Iimportant réglé — mais la seule existence vivable (peu importe
que des sondages d’opinion nient ce phénomene ou que les statis-

tiques nous montrent que Madonna vend plus d’albums que

René Char de livres).

— Si la poésie est généralement mécomprise, la modernité est,
quant 2 elle, sans cesse et partout défigurée. Elle n'est pas, contrai-

rement a ce qu’écrivent la plupart des auteurs, une vision critique
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du monde qui sorigine dans Galilée et Descartes et qui débouche,
par exemple, sur la mathématisation du monde, la mise en ques-
tion des « qualités secondes » et le régne de l'individu. Elle n’est
pas le projet des Lumieres, la confiance dans le progres de 'huma-
nité.

Elle est une attaque résolue contre la barbarie de notre temps —
barbarie d’autant plus redoutable qu’elle ne se voit pas de prime
abord. Elle est méme d’autant plus inapparente qu’elle se présente
comme le bonheur total et le bien-étre pour tous. La modernité
est la maniere dont les poetes ont envisagé une maniere de vivre
qui ne soit pas une adaptation servile aux « besoins d’aujourd’hui »,
mais la libération d’une possibilité premiere et ultime de I'exis-
tence humaine.

La modernité est, précisons-le, une aspiration poétique. Le phé-
nomene se montre en ceci que le mot moderne lui-méme a
d’abord été employé et pensé par des poetes : Holderlin,
Baudelaire et Rimbaud.

Comment comprendre leur inspiration qui signe la modalité
moderne ? A 'dge de la mort de Dieu et de la dévastation, 4 I'Age
des camps de la mort et de la fabrication industrielle de cadavres,
a I'age de l'ere atomique, du déracinement et de la détresse, la
modernité consiste & trouver des chemins sans consolation otl,
pourtant, pouvoir se tenir debout dans la détresse méme. Vivre

sans sol, sans aucun appui stable. Prendre acte de la catastrophe
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de notre temps — sans le moindre découragement ni cet idéa-
lisme naif, plus exactement niais, partout si prégnant.
Picturalement, ce furent Cézanne et Monet qui ont inauguré 'Age
moderne, I'Age ou la peinture, libérée de toute anecdote, se mani-
feste dans sa profondeur poétique originelle. Or, et j’y reviendrai,
cette libération poétique a été pensée et vécue comme une expé-
rience spirituelle d’'un ordre nouveau. La modernité a libéré la
possibilité de penser un art sacré comme I'Occident n'en avait
plus connu depuis, sans doute, 'art roman. Un art qui soit tout
entier nomination — ou monstration ? — d’une dimension tou-
jours en réserve, quaucune pensée et quaucun concept ne sont a
méme de saisir et qui nous invite a un dessaisissement profond,
une conversion pour ne pas souiller ce qui est mais lui permettre
d’étre.

Pour comprendre cette acception de la modernité, il faut la dis-
tinguer des Temps Nouveaux, le totalitarisme de notre époque,
qui impose I'exploitation de tout ce qui est — devenant marchan-
dises quantifiables — , et considere qu’arbres, fleurs et animaux
sont des fabrications au méme titre que des paires de chaussures
ou des stylos. La modernité est I'insurrection contre le confor-
misme mortifere des Temps Nouveaux et sa peur du silence.
La vraie catastrophe de notre temps est 'impossibilité quont les
hommes politiques a penser de maniere moderne, et 2 faire la per-
cée que les poetes ont accomplie. Si bien que la modernité, nous

ne la vivons pas, nous la craignons.
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La modernité n'est donc pas une nomination de notre temps.
Nous ne vivons pas dans 'Age de la modernité. Elle n’est pas une
, . . o1 7 dA

époque, mais une possibilité tenue en réserve, un mode d’étre,

seul 2 méme de nous permettre d’exister dans la gravité réelle.

*x

Ces éclaircissements donnés, essayons de reprendre notre analyse
du mouvement auquel répond Jackson Pollock.
Deux remarquables critiques ont, du vivant de Pollock, tenté d’en

nommer l'apport.

Harold Rosemberg, dans un article de 1952, a employé le terme
d’action painting. Il arriva un moment ou la toile apparut a
Pollock comme une arene offerte a son action plutét qu'un espace
ou reproduire, recréer, analyser ou « exprimer » un objet réel ou
imaginaire. «Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une image,
mais un fait, une action®.» Le peintre devient ainsi I'héritier du
western et des grandes épopées américaines. Il n’est plus le fils de
la grande peinture francaise et du bon gotit qui cherche a élabo-
rer son tableau minutieusement, mais le chantre d’une immédia-
teté libérée qui n’a pas peur d’une certaine brutalité. LAmérique
serait ici le monde de l'action accomplie, déployée — ce que

Jean Douchet évoque, 4 sa maniere, a propos du cinéma américain.

(1) Harold Rosemberg, La tradition du Nouveau, Editions de Minuit, p. 24.
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Les photos que le célebre magazine Life publia de lui, en aolt
1949, pour accompagner un article intitulé, non sans ironie,
«Pollock est-il le plus grand peintre vivant ?», le montrent sous
laspect d’'un homme un peu sauvage, que on sent @ méme de
refuser tous les compromis. Dans 'une d’elles, on le voit les bras
croisés sur la poitrine, la téte penchée, la cigarette au coin des
levres, il regarde le spectateur intensément, d’un air sceptique et
provocant. Leur publication fut un événement considérable.
Jackson Pollock était devenu une star américaine. Des millions de
lecteurs le découvrirent comme un artiste jeune, macho et d’une

intensité extréme — image qui allait inspirer Marlon Brando.

Clement Greenberg entra en guerre contre cette dénomination
d’action painting. Pollock n’'a rien d’un existentialiste sauvage,
sabreuvant a la source de la naiveté indigene ; il a assimilé I'art
qui I'a précédé, et tout particulierement le cubisme analytique. 1l
nest pas le rustaud naif venu de 'Ouest des Etats-Unis, mais I’hé-
ritier de toute lhistoire de la peinture occidentale et ses propos sur

son travail, méme s’ils sont rares, sont d’'une grande perspicacité.

Lopposition de ces deux perspectives n’apparait plus, aujourd’hui,
comme aussi décisive que dans les années cinquante et soixante.
Pollock est certes le James Dean de la peinture parce qu’il ouvre

un ige poétique en faisant feu de tout bois, en s’y donnant entie-
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rement, sans demi-mesure, sans calcul. Et cet engagement est
héroique en ce qu'il inaugure un rapport a la peinture que per-
sonne, dans toute l'histoire de 'Occident n’avait jamais osé envi-
sager. Comme I'écrivit le poete Jacques Dupin : « Pollock, lui, agit
sans précautions, opere sans médiation. D’entrée de jeu, il se jette
dans le brasier @. » Il affronte sa liberté, 12 ot la plupart des hom-
mes la fuient résolument — tant elle est proprement un risque.
On a sans cesse ce mot de liberté 4 la bouche, mais on refuse tout
engagement réel et toute discipline rigoureuse. On a choisi de
vivre dans un « conformisme confortable ». On mange selon des
standards universels, on shabille tous de la méme maniere dans les
mémes chaines industrielles de fabrication de vétements, en écou-
tant les mémes musiques fabriquées industriellement, et on agit et
pense tous de la maniere la plus identique possible... Et plus on
croit affirmer sa subjectivité, plus on est, en réalité, d’'une terrible
neutralité, elle aussi fabriquée industriellement. Pollock s’est ris-
qué dans la liberté la plus soutenue, Ueffroi le plus ample. 1l a
vécu, pour cela, des années d’errance. Personne ne devient qui il
est, dans ce mouvement que C.G. Jung nomme « individuation »
et qui est, nous dit-il, une confrontation avec I'inconnu, sans étre
prét 2 d'immenses sacrifices. Mais on préfére choisir des routes

balisées offrant la sécurité du bien connu plutdét que 'aventure.

(2) Jacques Dupin, « La part du lion », Catal. Jackson Pollock, Centre Georges Pompidou,
1982, p. 181.
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Pollock a choisi 'aventure. Et cela lui a demandé une méditation
de toute l'histoire de I'art occidental d’une profondeur a couper le

souffle.

Dans les musées, le terme sous lequel les ceuvres de Pollock sont
rangées, dans la suite inepte et absurde des écoles, est « expression-
nisme abstrait ». Le terme a été inventé par Robet Coates, un cri-
tique du New Yorker. Comme le remarque Clement Greenberg :
« Depuis que la Renaissance a qualifié Iart médiéval de
« gothique », les tendances artistiques ont toujours regu leurs
noms de leurs ennemis. Mais aujourd’hui, ces noms semblent
plus le résultat du manque de compréhension et de 'ignorance
que de Phostilité déclarée, ce qui ne fait qu'aggraver la situation. »
Pollock ne vient pas de I'expressionnisme allemand ou russe mais
d’abord de la peinture frangaise et tout particulierement du
cubisme. Il ne cherche en aucune maniere a « Sex-primer » — ex
signifiant la sortie, le passage d’un intérieur vers un extérieur et
pression signifiant I'étreinte violente qui la suscite. Or Pollock ne
fait rien jaillir de son intériorité, il est ouvert au rythme du monde

et élabore un champ pictural profondément subrtil.
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— Hans Namuth
Linfluence de Jackson Pollock, la mani¢re dont nous le perce-
vons, tient pour une tres large part aux photographies et aux deux
courts films réalisés par Hans Namuth. Si vous ne les avez pas vus,
cest la meilleure introduction possible a 'ceuvre de Jackson
Pollock, une fagon toute simple et tres éclairante d’y entrer.
Hans Namuth a pris pres de cinq cents clichés du peintre au tra-
vail et a tourné deux films, en 1950, dans latelier de Jackson
Pollock, a East Hampton ot il vivait depuis son départ de New-
York en 1945.

Le premier film, en noir et blanc, tourné au début de 'automne
dure six minutes. Il est enregistré en un long plan séquence dans
latelier, tandis que lartiste travaille 2 une toile posée 2 méme le
sol, sans chissis. On voit Pollock travailler, comme s’il avait entie-
rement oublié la caméra, 2 Autumn Rhythm : Number 30 eta One :
Number 31.

Le second film, tourné en couleur, dure dix minutes. Il est plus
ambitieux et a nécessité un méticuleux montage. Il porte sur deux
expériences, menées en plein air, devant latelier — sans doute
pour éviter les frais supplémentaires d’éclairage de I'atelier. On y
voit tout d’abord Pollock peindre sur une longue toile posée a
terre. Il exécute ensuite une ceuvre sur une plaque de verre, tan-
dis que la caméra est placée en dessous. Pollock y dispose des é1¢é-

ments en fer, des bouts de papier, avant de passer 2 la peinture. La

20



Pourquoi peut-on dire que Jackson Pollock a inventé '’Amérique ?

plaque de verre qui a servi au tournage du film, aujourd’hui inti-
tulée Number 29, 1950, est conservée a la National Gallery
d’Ottawa au Canada. Film tres étonnant, on y voit, selon les
remarques d’Hans Namuth, « l'artiste au travail de telle sorte que
son visage soit bien visible, devenant pour ainsi dire une partie de
la toile, et venant vers le spectateur par I'intermédiaire de la pein-
ture elle-méme ».

Paul Falkenberg, Iassistant de Namuth sonorisa les images avec
de la musique de gamelan indonésienne. Lorsque Pollock
'écouta, il s'écria : « Mais Paul, Cest de la musique exotique. Je
suis un peintre américain ! » Lee Krasner contacta alors John Cage
qui refusa la commande parce qu’il détestait la peinture de
Pollock, mais recommanda Morton Feldman, alors tout jeune
compositeur. Ce dernier composa un magnifique duo qui fut
enregistré en mai 1951 par Daniel Stern, au moyen d’un procédé
a pistes multiples. Morton Feldman est 'un des grands composi-
teurs du vingtieme siecle et son dialogue avec les peintres allait

devenir I'un des axes de son travail.

Avant ce film, on montrait Partiste en train de prendre son petit-
déjeuner, de se promener, mais rarement en train de travailler.
Gréce aux films d’'Hans Namuth, le spectateur voit le processus
d’élaboration d’une toile, 'acte méme de peindre. Nous y voyons

lengagement incandescent de Jackson Pollock qui le conduit a
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entrer dans la toile physiquement comme sans doute jamais per-
sonne ne I'avait fait dans notre histoire.

La ot Le mysteére Picasso de Clouzot nous montre un peintre qui
samuse et est plein de facéties, nous assistons ici a une sorte de
danse d’une intensité fulgurante, d’une honnéteté grave.

Les indéniables qualités de ces documents ont longtemps pallié les
insuffisances de la critique a décrire la pratique singuliere de
Pollock. Souvent diffusés a la télévision américaine, et réguliere-
ment présentés dans les musées, ils ont joué un réle considérable
et sont, sans doute, les films sur I'art les plus célebres du vingtieme
siecle. Ils ont participé a la fondation du mythe Pollock. Souvent
le mythe qui entoure un artiste repose sur une incompréhension
profonde du sens de 'ceuvre, mais dans ce cas, le mythe n’est pas
faux ou trompeur. Pollock a réellement tenté une aventure au plus
vif de I'histoire de I'Occident, d’une ampleur insoupgonnée et dif-

ficile a penser.

Hans Namuth est venu durant tous les week-ends d’octobre et de
novembre. Les exigences techniques ont fait que quelques minu-
tes de plan utilisable demanderent une journée, parfois un week-
end entier de tournage. Hans Namuth savait trés précisément ce
qu'il voulait et éait aussi directif que parfois autoritaire. A la fin
de la derniere séance, Pollock est rentré chez lui et a pris, pour la

premiere fois depuis deux ans, une bouteille de bourbon et sest
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mis 2 boire sans sarréter — ne cessant de dire « je ne suis pas un
imposteur ». Une immense détresse le saisit.

Cet événement dramatique, la rechute dans I'alcoolisme, a donné
lieu 2 bien des commentaires et analyses, souvent discutables.
Je crois qu'il reflete surtout l'intensité du risque et le souci de
sincérité absolue de Jackson Pollock qui lui rendait impossible de
soutenir la « mise en scéne » de son travail.

De la méme maniere, il ne put supporter les fausses réussites
comme l'article de Life, la violence et la bétise des critiques, la
jalousie, I'indifférence que suscita 'aventure ou il se risquait,
I'échec de ses expositions — celle de 1950 qui présente pourtant
nombre de ses plus grands chefs-d’ceuvres, Lavender Mist,
Autumn Rhythm, Number 32, One, fut un fiasco. Partout le méme
aveuglement devant le destin qu’il affrontait. Tout son étre était,
en effet, tendu vers la peinture au point de devenir un destin.
Destin, Frangois Fédier nous invite & comprendre qu’il n'est pas
« autre chose que le fait de s'adresser & quelqu'un (potentiellement
a tous, dans la mesure ot ils sont concernables) en exigeant de lui
une réponse®». Pollock a soutenu la terrible responsabilité — ter-
rible tant elle engage I'existence entiere — de peindre comme on

tend une main.

(3) Francois Fédier, Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Paris, Le Grand Souffle,

2007, p. 36.
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B. Nommer spirituellement ’Amérique

« Vous comprendrez, quand vous verrez ’Amérique, qu'un jour, ils auront
des peintres, parce que ce n'est pas possible, dans un pays pareil, qui offre
des spectacles visuels aussi éblouissants, qu'il n'y ait pas de peintre un jour 4. »

Henri Matisse

A la fin des années trente, personne ne pouvait imaginer que
I'Amérique allait donner naissance a une peinture d’'un niveau
international, comme le confia Lee Krasner : « On avait le senti-
ment que jamais 'art américain ne pourrait acquérir le statut de
lart frangais, devenir son égal. Personne, absolument personne,
ne croyait que la peinture américaine pourrait rivaliser avec la
peinture franqaise, alors ou plus tard. » Dans « Dart Américain au
vingtieme siecle », texte paru dans Les Temps Modernes pour le
numéro d’aolit-septembre 1946, Clement Greenberg conclut :
« Nos résultats sont en définitive assez minces. Aucun optimisme
ne saurait nous aveugler a ce sujet. Nous sommes toujours a la
remorque de I'Europe et aucun des artistes américains qui ont
acquis un certain renom depuis 'exposition Armory ne compte
pour beaucoup sur la scéne mondiale. »

Jackson Pollock fut le premier a « briser la glace » selon I'expres-

(4) Rapporté par André Masson, Entretiens avec Georges Charbonnier, Ryoan-Ji, 1958.
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sion de De Kooning. C’est le singulier paradoxe qu’il nous faut
comprendre : Pollock est devenu un artiste du plus haut niveau,
parce qu'il sut cesser de copier I'étranger, tout en étant 3 méme de
sapproprier ce qui, en lui, était pourtant décisif pour étre soi.

La nuance semble imperceptible — elle est considérable.

Nommer I'Amérique n'est pas un acte nationaliste et ne dépend
d’aucun enracinement dans un sol ol sont enterrés les ancétres.
Tout au contraire, Pollock a inventé ’Amérique en refusant dy
étre enfermé, en la détruisant méme. Sa nomination est aussi libé-
ration d’'une Amérique enfin poétiquement habitable. Dans un
entretien, Pollock affirme : « Lidée d’une peinture américaine iso-
lée, si populaire dans ce pays pendant les années trente, me parait
aussi absurde que le serait celle de créer une mathématique ou une
physique purement américaines... En un sens, le probleme
n'existe pas ; ou §’il existait, il se résoudrait de lui-méme : un
Américain est un Américain et sa peinture sera nécessairement
qualifiée par ce fait, qu'il le veuille ou non. Mais les problemes
fondamentaux de la peinture contemporaine sont indépendants
de tout pays, quel qu’il soit®. »

On invente ’Amérique en sortant du national. Le nationalisme

est méme ce qui rend impossible de rien savoir d’un pays.

(5) Interview parue dans Art and architecture, février 1944.
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Jusqu'a Pollock, nombre de peintres tenterent d’établir un art
américain, peignant par exemple les paysages américains ou repré-
sentant les singularités sociales du pays. Ils restaient encore plus
provinciaux que les suiveurs des Européens tentant de faire
des tableaux impressionnistes et cubistes — car leur regard était
tout entier prisonnier de canons esthétiques empruntés a un passé
déshabité.

Pour étre Américain, il faut avoir traversé 'histoire de 'art, non
comme conservation du passé, mais comme ce qui fait présent.
Comme le soulignait déja Hélderlin, ce que nous sommes en pro-
pre, nous ne pouvons que 'apprendre, le conquérir dans le rap-
port que nous établissons avec 'étranger. Ainsi, c’est aupres de
Pami, en tant qu’il est différent de moi, tout autre méme, que je
deviens proprement qui je suis — et nullement en essayant de me
cloitrer en moi-méme.

Pollock regarde tout a la fois la peinture qui se fait a Paris, alors
centre de I'art moderne — et tout particulierement Kandinsky,
Miro et Picasso — puis ce qui, dans I'histoire de l'art, simpose 2
lui comme chemin — Le Greco, Rubens, Cézanne, Monet...
Martin Heidegger est 'un des rares penseurs du vingtie¢me siecle
a attaquer jusqu'en son fond la fausse idée du national qui partout
triomphe : « Lidée de nation est cette représentation dans 'hori-
zon de laquelle un peuple se met en avant et de lui-méme dispose

de son indépendance en aménageant de fait son installation & par-
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tir d’on ne sait ol, et ainsi s'installe de lui-méme comme sujet
pour qui tout apparait comme objectif, c’est-a-dire uniquement
dans la lumiere de sa subjectivité©.» Heidegger oppose la patrie
— qui est, selon Holderlin terre des dieux, ou plus exactement
« le rapport d’un pays, quel qu’il soit, au Pere céleste™» —
a la nation instituée par la volonté des hommes.

Ce fut toute l'erreur des peintres américains d’avant Pollock, de
comprendre ’Amérique a partir d’un régionalisme, d’une nostal-
gie rurale qui prend la nation comme une donnée naturelle. Or
elle est gagnée par un effort poétique qui est, selon le virage
moderne, non plus tant ouverture au Pere céleste, qu'écoute du

/7 A
sacré en son abime.

Que Pollock soit le premier peintre américain, le phénomene est
indiscutable. Mais la mani¢re de le comprendre passe souvent a
coté de lessentiel parce que rien de son effort poétique n'est
reconnu. On explique que si Pollock est devenu le premier pein-
tre américain, cest en raison de l'effort de la CIA et du Service
d’information des Etats-Unis (USIS) de s'opposer 4 la Russie
soviétique et stalinienne. Pollock aurait été le chantre de la liberté
contre la dictature communiste et 'impact qu’il eut est le résultat

d’une propagande savamment organisée. Ce qui fait probleme

(6) Martin Heidegger, La dévastation et l'attente, Gallimard, 2006, p. 62.
(7) Francois Fédier, Entendre Heidegger et autres exercices d écoute, Paris, Le Grand Souffle,

2007, p. 361.
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dans cette thése, c’est que la grandeur de Jackson Pollock n’a plus
ici la moindre importance. Comme Décrit Kurt Foster

« Lhistorien de l'art abandonne souvent [...] tout esprit critique
pour se perdre en admiration. » Le mot est laché — surtout n’écri-
vez sur aucun artiste pour lequel vous auriez de 'admiration !
Jackson Pollock, avec quelques autres artistes d’avant-garde, serait
marqué par une idéologie qui a coincidé avec I'idéologie libérale
de l'apres-guerre, ce que les amateurs d’art, sensibles aux ceuvres,
sont évidemment bien incapables de comprendre. Cest a I'idéo-
logie, et non a la peinture de Pollock, qu’il faudrait se consacrer
comme lexplique Serge Guilbault dans son fameux essai
Comment New-York vola 'idée d’art moderne!

Non, Pollock n’est pas le premier grand peintre américain pour
des raisons politiques, mais parce qu'il a touché a 'immémorial, 2
Pesprit premier — qu’on appelle parfois d’un terme bien mala-
droit « l'universel » — 2 partir méme de la patrie d’Amérique,
ouvrant pour elle un rapport possible au sacré. Remarquer que
cette découverte repose sur un sens du rythme et de la vitesse, une
attention a 'espace, au lieu gardant mémoire d’une sauvagerie
— la terre de '’Amérique qui n’a pas été cultivée comme celle de
I'Europe —, sans étre négligeable, ne touche pas a lessentiel.
Pour approcher la vérité du sacré, reprenons le mouvement que fit
Pollock. Ce fut par la découverte de la psychanalyse, des rituels et
du chamanisme des Indiens d’Amérique qu'un chemin sest

ouvert 2 lui.
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