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C h ap i t re V

Ap p ro che bouddhiste 
et phénoménologique des émotions

A A l exis Lav i s
“ Au lieu très pur et sans of fense où le cœur frêle

de la flamme est une bague de douceur. . . ”
S a i n t - John Pe rs e

Un chemin ouve rt par Francisco Va r é l a

La pre m i è re fois que j’ai rencontré Francisco Va r é l a , j ’ ava i s
vingt ans. C’est lui qui m’a donné une de mes pre m i è res ins-
t ructions de méditation dans la tradition boudd h i q u e. Pa r
fidélité à Chögyam Tru n gp a , qui fut son premier maître, i l
p a rticipait alors activement au développement de ses centre s.
Il devint mon « i n s t ructeur de méditat i on » , tout part i c u l i è re-
ment au moment de mes préliminaires (n g o n d rö) .
L’ ex t ra o rd i n a i re confiance qui irradiait de lui, la cl a rté inouïe
de sa compréhension furent pour moi une planche de salut.
Son travail de ch e rcheur en science cog n i t ive m’était alors
tout à fait étra n ge r. L’essentiel était sa manière de tra n s m e t t re
le dharm a . On évoque souvent la re l ation au maître, mais peu
la re n c o n t re avec un pratiquant plus ex p é r i m e n t é . Cette re l a-
tion directe et personnelle a été, en tout cas pour moi, d é c i-
s ive.
Des années plus tard , nous avo n s, selon son souhait, e n s e i g n é
e n s e m ble quelques séminaires de méditation —  alors même



qu’il ne souhaitait plus participer aux activités des centre s
S h a m b h a l a et cessa même d’y être aff i l i é[1].
Enseigner avec Francisco fut une ex t ra o rd i n a i re leçon.
Chaque fois qu’il enseignait, il faisait écl ater la radicalité la
plus ultime du dharm a , en montrait la racine la plus fulgura n t e
: la nat u re de l’esprit, l’espace insondable qui est, à ch a q u e
m o m e n t , d i s p o n i bl e. Sa confiance irra d i a i t .
On se trompe toujours sur le bouddhisme quand on fait pas-
ser à l’arr i è re-plan la démesure absolue qui l’anime. L e
d h a rm a , tel que me l’a transmis Francisco Va r é l a , réside dans
l’amour fou pour cet espace, pour cette dimension qu’on ne
peut pas saisir, qui ne sert à rien mais qui tra n s fo rme notre
re l ation à tout et dont la dévotion est le couro n n e m e n t .

L o rs d’une émission de télévision, à la fin des années
s o i x a n t e - d i x , C h ö gyam Tru n gp a , à qui l’on demandait quelle
était la manière dont le bouddhisme dev rait être transmis à
l ’ O c c i d e n t , confia que c’était, selon lui, celle des yogis qui
d evait servir d’exe m p l e. Les yogis sont des pratiquants laïcs
qui se consacrent à la pratique de la méditation en la mêlant à

l e u rs activ i t é s. L o rs q u e, au Xe s i è cl e, le bouddhisme fut l’ob-
jet de persécutions intenses au T i b e t , les monastères aya n t
tous été détru i t s, ce furent les yogis qui sauvega rd è rent la tra-
d i t i o n . Pour Chögyam Tru n gp a , la situation actuelle, le boud-
dhisme ayant été grandement éradiqué du T i b e t , est compara-
ble à celle d’alors. Ses pro m o t e u rs étant privés de la possibi-
lité d’établir des monastère s, de re n fo rcer les institutions re l i-
g i e u s e s, le dharma ne peut plus, a u j o u rd’hui comme autre fo i s,
q u ’ ê t re vécu dans l’expérience la plus directe et la plus nue de
la pratique pers o n n e l l e.
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C h ö gyam Tru n gpa suivit en cela un de ses maître s, K h e n p o
Gangshar Rinpoch é . Il s’agissait d’un moine très discipliné qui
ne s’était pas fait part i c u l i è rement re m a rquer avant de tomber
gravement malade et d’être considéré comme mort . Sa mort ,
c o n s t atée par tous, fut suiv i e, à la surprise généra l e, par un
retour à la vie. Mais Khenpo Gangshar ne se re s s e m blait plus
; il manifestait la folle sage s s e, une sagesse qui n’a peur de
r i e n , qui est prête à aller au-delà des usages conve n t i o n n e l s
pour se fa i re entendre, jaillir au cœur du réel.
Khenpo Gangshar enseigna de manière radicale la voie des
yog i s. Se rendant compte que les Chinois envahissaient peu à
peu le Tibet et que l’avenir des monastères était compro m i s, i l
insista pour que son enseignement ne s’adresse plus excl u s ive-
ment aux moines, mais à tous. Il expliqua qu’il ne serait bien-
tôt plus possible d’accomplir les rites mais que cela ne détru i-
rait pas l’enseignement fondamental du Boudd h a . Il était
temps de fa i re re t raite à l’intérieur de soi-même.
L’enseignement de Chögyam Tru n gpa fidèle à cette leçon,
repose sur la conviction que le dharma n’a pas besoin, p o u r
ê t re accompli, que l’on se sépare du monde pour s’établir dans
des monastère s. Dans notre vie ord i n a i re, nous pouvo n s
accomplir le chemin que nous a montré le Boudd h a . C ’ e s t
m ê m e, ex p l i q u a i t - t - i l , une ch a n c e, car nous y sommes sans
cesse confrontés à des difficultés dive rses qui peuvent être
p a rt i c u l i è rement bénéfiques.
Francisco Varéla a montré la pertinence d’une telle ap p ro ch e.
Son engagement spirituel fut connu de peu de ses collègues de
t rava i l . Il eut une fa m i l l e, un métier ; il était habillé comme
tout le monde. Mais en fa i t , il était en re t ra i t e. Il fut un gra n d
p rat i q u a n t , et l’essentiel de sa vie, ce qui avant toute ch o s e
orientait son ex i s t e n c e, c’était le dharm a . Sa maladie, il l’a
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vécue comme une épre u ve, qu’il trave rsa à partir de sa prat i-
q u e. Il a ainsi montré que mettre le dharma au centre de sa
v i e, lui donner la pre m i è re place peut nous perm e t t re d’œu-
v rer de manière juste, r i go u reuse et passionnée dans le monde
— qu’il n’y a en fait aucune opposition.

B o u ddhisme et phénoménolog i e

Dans son travail en science cog n i t ive, dans son entente du
d h a rm a , une des grandes intuitions de Francisco Varéla fut
d ’« entamer un dialogue sérieux et une confro n t ation avec la
p h é n o m é n o l og ie [2]» .
N o t re entente du bouddhisme dépend pour une large part de
nos croya n c e s, lesquelles nous re nvoient à l’histoire de
l ’ O c c i d e n t . En deux mots, la pensée occidentale baigne dans
le souci constant de substantialiser toute ch o s e, c ' e s t - à - d i re de
rega rder ce qui est à partir de la substance qui la constitue, e n
vue de la fixer en une présence constante. Dans cette optique,
l’esprit est une substance pensante ; le masculin et le féminin
fo rment des identités fixes et non des potentialités présentes
au cœur du réel et de chaque être ; ce qui est mouvant — et
au premier ch e f le présent — est insaisissable et donc de
m o i n d re importance… 
Or la pensée bouddhiste se déploie dans une tout autre at m o s-
p h è re. Faute de re c o n n a î t re cela, nous nous fe rmons aux re s-
s o u rces de cette tra d i t i o n , et cela même si nous l’étudions et
p ratiquons intensément. Nous devons sortir de nos précon-
c eptions théoriques — souvent implicites — qui déterm i n e n t
nos perc ep t i o n s, nos émotions et nos pensées.
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De nombreux Occidentaux se tournent ve rs le boudd h i s m e,
c roient le prat i q u e r, s’y référe r, s’y consacrer même, mais ils
ne font qu’y pro j e t e r, à leur insu, des conceptions philosophi-
ques occidentales qui créent un voile de plus en plus opaque
e n t re eux et le dharm a .

Il existe deux écueils qui risquent de nous fa i re sombrer dès
que nous ch e rchons à entendre la parole du Boudd h a . Le pre-
mier est l’intellectualisme : penser qu’il faut connaître le
Sanskrit et le T i b é t a i n , avoir fait des études de philosophie
pour pouvoir compre n d re cet enseignement. Or l’étude qui ne
s ’ i n c a rne pas dans le corp s, qui ne prend pas racine dans le
c œ u r, qui n’est pas habitée est un poison. A l’inve rs e, et c’est
le second piège, c o n s i d é rer qu’il faut juste prat i q u e r, que toute
mise en question, que toute réfl ex i o n , toute étude est inu t i l e
est part i c u l i è rement dange re u x . Et singulièrement en notre
temps où l’idéologie ambiante vise à fa i re de toute chose un
p ro d u i t . Nous sommes alors si dému n i s. Sans fa i re l’effo rt de
penser la société où nous sommes, les difficultés pro p res à
n o t re temps — comment gagner confiance ? Il faut une lon-
gue ascèse pour re t ro u ver le chemin de sa pro p re demeure.

Tel est le re s s o rt de la phénoménolog i e. Elle évite l’intellec-
tualisme en se mettant à l’écoute de l’expérience réelle et
concrète de manière rigo u re u s e. Elle nous ap p rend même à lui
donner dro i t . Elle ch e rche en effe t , selon les termes de
H u s s e rl , à décrire et non plus à ex p l i q u e r. Elle nous perm e t
ainsi de tro u ver une parole qui puisse tra n s m e t t re le sens du
d h a rma et détru i re le réseau de conceptions qui en re c o u v re la
v é r i t é . Francisco Varéla a tenté l’ave n t u re dans un texte cru-
cial et exe m p l a i re, Pour une p h é n o m é n o l ogie de shunya t a. Il y pré-
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cise sa démarche : « Mon propos n’est pas de me liv rer à un
c o m m e n t a i re ou de rester dans la simple spéculat i o n . D a n s
l’esprit de cet ensemble de textes où la gnose joue un rôle de
p ivo t , une telle phénoménologie de s h u n ya t a est déve l o p p é e
avant tout du point de vue de quelqu’un qui vit de tout son
cœur un engagement personnel dans un chemin de tra n s fo r-
m ation humaine : d’un point de vue ex p é r i e n t i el [3]» .
Les re m a rques propédeutiques de Francisco Varéla révèlent
une ap p ro che qui reste encore aujourd’hui trop peu empru n-
t é e. La conviction de Francisco Varéla est que nous devo n s
é l ab o rer une manière de penser le bouddhisme qui s’enra c i n e
dans notre pro p re sol et qui re flète l’expérience réelle que
nous en faisons — sans reposer sur une attitude re l i g i e u s e
n a ï ve. Mais son engagement scientifique ne fait pas passer par
p e rtes et profits l’expérience à la pre m i è re pers o n n e.

Francisco Varéla fut impitoyable à l’éga rd de la tendance des
scientifiques à se réfugier derr i è re ce qu’ils nomment «l’objec-
t ivité des fa i t s » . L o rs du colloque de Ts u k u b a , en écho à une
p r é s e n t ation de Serge Brion, intitulée « Rôle et fonctions du
c e rve au » , il demanda :
« I l y a des choses essentielles à notre vie, et qui ne sont pas
d’une grande complicat i o n , que nous sommes cap ables de
fa i re avec notre cerveau — que nous soyons des pige o n s, d e s
ch ats ou même des êtres humains. Nous pouvons march e r
d’ici à là. Nous pouvons voir le bord de cette plat e - fo rme et
ne pas tomber dans le vide. Par rap p o rt à cela, quelle est l’idée
fondamentale que vous vo u l i ez avancer ? […] Vous compre-
n ez , ce n’est pas une réponse que de me décl a rer que, si je
d é t ruis cette partie ou cette autre partie du cerve a u , je n’ a rr i-
ve rai plus à le fa i re. […] Quel est le sens réel de tout cela ? 
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Et qu’est-ce que vous pro d u i s ez , vo u s, comme ex p l i c ation de
la manière dont les phénomènes s’accomplissent[4] ? » .

L’ e n gagement de Francisco Varéla est d’autant plus re m a rq u a-
ble qu’il est celui d’un véritable scientifique qui sait ce qu’est
la science. C’est en tant que tel qu’il voit la limite de l’entente
scientifique hab i t u e l l e, et plus encore du rap p o rt qu’entre t i e n t
avec lui le sens commun qui s’appuie sur elle pour éva c u e r
l ’ expérience nu e, l ’ expérience singulière pro p re à ch a c u n .
La science est toujours menacée par un risque : refuser l’ex p é-
rience humaine pour s’en tenir strictement à ce que l’on peut
m e s u rer objective m e n t . Pour cette ra i s o n , Francisco Va r é l a
distinguait les scientifiques qui veulent réfl é chir sur leurs pro-
p res bases de travail et ceux — si nombreux —  qui s’y re f u-
s e n t . Il concl u t , l o rs du même colloque : « L a liberté ne
consiste peut-être pas à se cach e r, mais à demeurer sans cesse
o u ve rt » . La science sert trop souvent à se cacher derr i è re des
c e rt i t u d e s.

Francisco Varéla a montré que l’intuition bouddhique et la
m a n i è re dont cette tradition a développé des outils pour ex a-
miner l’expérience humaine peuvent fo rmer une base réelle
pour l’étude scientifique, une manière de donner droit à l’ex-
périence singulière que fait chacun de nous, une manière de
rester ouve rt .

* 
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Le terme de phénoménologie est composé à partir des mots
« ph é n o m è ne » et « logos » . Il s’agit de pre n d re ensembl e, d e
recueillir ce qui est l’œuvre du logo s. Po u rquoi a-t-on besoin
de recueillir le phénomène ? Pa rce que le pro p re de tout phé-
nomène est de ne pas ap p a ra î t re de lui-même à découve rt .
Quelque chose en lui résiste et ne se montre pas…
Nous ne savons pas vraiment ce que nous épro u vo n s. N o u s
sommes coupés de notre ex p é r i e n c e. Les crises, les dépre s-
s i o n s, la souff rance de tant de nos contemporains s’ex p l i q u e n t
par cette coupure. Ils ne savent pas qui ils sont, ce qu’ils ve u-
l e n t , ils ne sont plus en contact avec leur existence pro p re. I l s
répondent à des projets qu’on a construits pour eux, a u x
demandes des autre s, à la pro p agande des publ i c i t a i re s, a u x
b ava rd age s …

Si nous rega rdons un tabl e a u , par exemple une des montag n e s
de la Sainte-Vi c t o i re peinte par Cézanne, la même difficulté se
présente : nous ne savons pas la rega rd e r. Pour y réussir, i l
faut recueillir le phénomène du tableau pour en perc evoir les
résonances — qui sont bien plus nombreuses qu’on ne pour-
rait le cro i re au premier ab o rd et qui demandent du temps
pour être éprouvées dans toute leur rich e s s e.
P renons un autre exemple : nous avons du ch agr i n . Q u ’ e s t - c e
que nous expérimentons vraiment ? Où dans notre corp s
s ’ é p ro u ve ce sentiment ? Quelle qualité a-t-il ? La plupart du
t e m p s, nous ne savons pas vraiment ce que nous re s s e n t o n s,
nous ne considérons pas la cohérence de notre émotion, s a
m a n i è re d’être d’avance orientée dans une situat i o n .
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L’ attitude nat u relle ou la confusion

N o t re entente des émotions est d’une gro s s i è reté singulière.
Nous ne savons pas trop ce qu’elles sont. Nous pouvons en
nommer quelques-unes, mais leur mode d’apparition dans
n o t re être, comment s’y re l i e r, ce qu’elles sont, nous ne le
s avons pas. Et nombre des ap p ro ches psych o l ogiques hab i-
tuelles ne nous y aident pas. Elles sont prisonnières de leur
c o n c eption étroite du moi.
Francisco Varéla fait le même constat :
« D ans la vie norm a l e, h ab i t u e l l e, o rd i n a i re, il y a un manque
d ' é veil et de présence dans les expériences que nous vivo n s,
qu'elles soient du domaine de l'émotionnel, de la sensorialité,
de la mémoire ou d’autres encore. C'est justement cet état que
les phénoménolog u e s, comme Husserl , ont nommé at t i t u d e
n at u re l l e, et qui est d'appréhender le monde comme quelque
chose d'évident, d ' i m m é d i atement “donné”. Toute l'at t i t u d e
des phénoménologues consiste à rega rder ce comport e m e n t
n at u rel comme une fo rme d'ave u glement et d'obstacle à la
p e rc eption pro fonde de l'expérience dans toutes ses modalités
( s e n s o r i e l l e s, é m o t i o n n e l l e s, p e n s é e s ) » .
La méditation est une fo rme de « ré d u c t i on» qui peut nous
aider à nous dégager du comportement nat u rel pour entrer en
rap p o rt avec la richesse du vécu, que nous oubl i o n s, que les
sciences habituellement nient souve n t . Ce fut le génie de
C h ö gyam Tru n gpa de compre n d re que dans la pratique de la
m é d i t ation assise réside la re s s o u rce la plus ex t ra o rd i n a i re et
néanmoins la plus simple pour que nous trouvions un sol. L a
p ratique de la méditation nous ap p rend à être à l’écoute de
l ’ expérience qui survient — non pas nécessairement mon
expérience mais ce qui est dans une situation donnée.
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Francisco Varéla eut toujours la plus vive gratitude pour la
ra d i c a l i t é , la sûreté du geste de Chögyam Tru n gpa : p r é s e n t e r
le dharma sur une base indéniabl e. Il explique ainsi :
« D ans cet énorme éblouissement et narcissisme du march é
s p i r i t u e l , m a rqué par le New A ge, l’esprit 68, C h ö gya m
Tru n gpa nous invitait à revenir à une discipline qui était tout
s a u f pleine de gl a m o u r. Elle consistait en la chose la plus élé-
mentaire : s’asseoir par terre et cultiver l’attention au présent ».
La pratique de la méditation permet d’entrer en rap p o rt nu à
n o t re ex p é r i e n c e, sans ch e rcher à obtenir quoi que ce soit,
sans constru i re un état d’être part i c u l i e r.
Elle nous ap p rend à être auprès de ce qui est. Comment le
fait-elle ? En nous ap p renant à revenir encore et encore au
moment présent et en nous invitant à rega rder avec at t e n t i o n
n o t re manière d’y être et de ne pas y être.
C e rtains d’entre vous doivent être surpris ! Ce n’est pas
comme cela que l’on présente aujourd’hui le plus souvent le
b o u dd h i s m e. Il est assimilé à une thérap e u t i q u e. Il nous
ap p re n d rait à être moins colérique, moins triste et plus calme,
moins stressé et plus perfo rm a n t . Cette ap p ro che n’ e n t re pas
v é r i t ablement en rap p o rt avec la vérité des émotions telles
que cette tradition les pense.

Cézanne et les cinq skandha

Pour tenter de montrer le dégagement qu’il nous faut fa i re
pour entendre un rap p o rt bouddhique aux émotions, c o n s i d é-
rons la peinture de Cézanne. A la fin de sa vie, Paul Cézanne
s’est consacré avec beaucoup d’intensité et de constance à
p e i n d re la montagne de la Sainte-Vi c t o i re. Son œuvre compte
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e nv i ron soixante tableaux ou aquarelles de la Sainte-Vi c t o i re.
A partir de 1902, ce sujet devient le motif dominant de sa
p e i n t u re. Cet événement est considéré, à juste titre, c o m m e
l’acte de naissance de l’art modern e.
Pablo Picasso expliquait : « S i je connais Paul Cézanne, il était
mon seul et unique maître ! Vous pensez bien que j’ai rega rd é
ses tableaux… J’ai passé des années à les étudier… Cézanne !
Il était comme notre père à nous tous. C’est lui qui nous pro-
t é ge a it [5]» . G e o rges Braque confia : « J ’ai plus appris de lui que
de n’ i m p o rte qui.» Quant à Paul Klee, il disait : « Voilà pour
moi le maître par e xc e l l e n c e» . Et Henri Matisse : « Cé z a n n e,
voyez - vo u s, est bien une sorte de bon Dieu de la peinture [6]» .

Que fait Paul Cézanne donc de si important ? Il ne peint plus
une image. Quand les peintres académiques peignent leur idée
de la montag n e, ce qu’ils croient ou conçoivent qu’elle est,
C é z a n n e, l u i , peint l’épre u ve réelle qu’est la confro n t ation à la
m o n t ag n e. Dans une lettre à son ami Emile Zola, d atée du 14
avril 1878, Cézanne décrit une promenade qu’il vient de fa i re
avec son ancien pro fesseur de dessin de l’école d’art d’Aix-en-
P rovence :
« En passant par le chemin de fer […] un motif é t o u rd i s s a n t
se développe du côté du levant : S a i n t e - Vi c t o i re et les ro ch e rs
qui dominent Beaure c u e i l . J’ai dit : “Quel beau motif ” ; il a
répondu : “Les lignes se balancent tro p ” » .
Et Cézanne d’ajouter : « Ces gens-là voient bien, mais ils ont
des yeux de pro fe s s e u rs [7]» .
Les enseignements bouddhistes partent de ce fa i t . Nous ne
s avons pas perc evoir les choses telles qu’elles sont.
L’ego — ce que le bouddhisme nomme l’ego — constitue un ensem-
ble de filtres qui re c o u v re la réalité.
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Qu’est-ce que l’ego ? Une manière classique de le décrire est
de souligner qu’il est constitué de cinq agr é gats (ou s k a n d h a) ,
lesquels constituent cet ensemble qui, pris unitaire m e n t ,
donne l’ap p a rence de l’ego un et indiv i s. Pour le boudd h i s m e,
l ’ ego n’ existe pas, il n’y a rien qui soit l’ego, l ’ ego est un sim-
ple aggl o m é rat d’agr é gats discontinu s.
Dans une telle constru c t i o n , la fo rme est la manife s t ation pre-
m i è re de la dualité, où nous nous séparons de ce qui est. To u t
phénomène est dès lors considéré comme nous faisant fa c e,
comme étant à distance de nous, a u t re.
La sensation est une seconde couche qui opère une distinction
e n t re ce qui nous est agr é abl e, ce qui ne l’est pas et ce qui est
n e u t re. Nous ne sentons pas les choses à partir d’elles-mêmes
mais en vue de constru i re notre terr i t o i re. Nous entrons en
rap p o rt à ce qui est, uniquement pour ch e rcher le plaisir et
éviter la douleur que nous pouvons re s s e n t i r.
La perc eption-saisie est la troisième couche constitutive de
l ’ ego. Elle consiste en une ap p ro p r i ation des momentums
d ’ expériences aux trave rs de trois impulsions de base : la sai-
sie enve rs les objets que l’on estime désirabl e s, le rejet enve rs
les objets que l’on considère comme indésirables ou l’igno-
rance des objets jugés indiff é re n t s.
Les concepts constituent la couche suiva n t e. Par concep t s, o n
entend tous les automatismes habituels de pensée, de concep-
t i o n , de sentiment, de perc ep t i o n . La tradition bouddhiste les
a classés et en dénombre parfois cinquante et un.
E n f i n , les consciences — le bouddhisme en distingue plu-
s i e u rs — donnent une ap p a rence de solidité, de continuité à
cette constru c t i o n . Elles permettent d’éviter que ne se mani-
festent des brèch e s, des interstices par lesquels la réalité pour-
rait venir fa i re eff raction dans notre vie.
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Cézanne nous expose à une manière de vo i r, à une manière
d ’ ê t re-au-monde qui ne passe plus par la crispation des cinq
s k a n d h a . Sa peinture nous expose à une vue sans ego.
L o rsque nous rega rdons une montag n e, nous la passons au fil-
t re des cinq skandha :
Nous la voyons comme séparée de nous (premier skandha) ;
nous la ressentons comme at t ra c t ive et souhaitons la rega rd e r
ou à l’inve rs e, elle ne nous intéresse pas (deuxième skandha) ;
nous la jugeons belle ou non (troisième skandha) ; nous la
reconnaissons comme une montagne et la comparons à d’au-
t res (quatrième skandha) ; n o t re bava rd age mental ne laisse
plus le moindre interstice pour la re n c o n t rer (cinquième skan-
d h a ) .
Là où nous la voyons comme séparée de nous, Cézanne nous
la montre dans l’espace même où nous sommes, dans une
unité réelle et manife s t e.
Là où nous ressentons la montagne comme at t ra c t ive et sou-
h a i t o n s, en fonction de ce sentiment, en jouir, Cézanne re s-
sent la dimension tactile et colorée des sensations qui l’ani-
m e n t .
Là où nous la jugeons belle, Cézanne perçoit la manière dont
elle fait s’épouser le ciel et la terre.
Là où nous la reconnaissons comme une montagne et la com-
p a rons à d’autre s, Cézanne la laisse être surgissement de pré-
sence et phénomène pictural ab s o l u .
Là où notre bava rd age mental ne laisse plus le moindre inter-
stice pour la re n c o n t re r, Cézanne est d’une fidélité entière à
l’espace à partir duquel elle se montre, à l’espace qu’elle
déploie ry t h m i q u e m e n t , dont elle est la modulat i o n .

Ap p roche bouddhiste et phénoménologique des émotions

1 5 1



Le premier pas : ap p re n d re à voir sans le filtre de l ’ego

Que nous ap p rend ici Cézanne ? La montag n e, si je veux la
voir — il me faut oublier tout ce que je sais à son pro p o s.
Sinon je ne vois que ma pensée. Au t rement dit, je n’y vo i s
r i e n .
Il importe pour cela d’ap p re n d re à aller jusqu’à l’ap p a r i t i o n
qu’elle est et qui me re q u i e rt . Il y a là une ascèse — que la des-
cription de la nat u re de la réalité, de la cohérence de nos émo-
t i o n s, de « no t re esprit » p ro p re à la tradition bouddhiste peut
nous aider à ap p ro ch e r. En effe t , la pratique de la méditat i o n
b o u ddhiste ap p rend à remonter de l’attitude nat u relle ve rs la
plénitude de notre ex p é r i e n c e. A éviter l’emprise des cinq
skandha qui sont autant de modes de crispat i o n .
De ce point de vue, l ’ œ u v re de Cézanne est une fo rme de
m é d i t at i o n . M a l h e u re u s e m e n t , la présentation qui domine
s o u vent aujourd’hui réduit la pratique de la méditation à une
m a n i è re de re ch e rcher un idéal de paix qui nous semble sou-
h a i t able et de cette fa ç o n , elle nous coupe de ce que nous
ex p é r i m e n t o n s. Nous ch e rchons à corre s p o n d re à un idéal que
nous avons conçu, fab r i q u é . C’est un des dange rs qui mena-
cent ceux qui s’engagent dans le ch e m i n . Ils utilisent la médi-
t ation pour fuir l’intensité de leur ex p é r i e n c e, les aspects
d’eux-mêmes qu’ils n’aiment pas. La méditation leur sert alors
d ’ é ch ap p at o i re. Un projet du moi, une manière de nier la réa-
lité pour mieux asseoir l’emprise de la volonté de l’ego.
La méditation bouddhiste ne vise en aucun cas à nous fa i re
fuir notre souff ra n c e, à nous détourner de la réalité pour tro u-
ver un cocon pro t e c t e u r. Le Bouddha est l’homme qui mon-
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t re, a ff ronte et reconnaît l’existence de ce que l’humanité ne
veut pas vo i r. P r i n c e, il est sorti du palais de son père et a
d é c o u ve rt trois choses qu’on voulait lui cach e r, que toute
société tend à cach e r, que notre société ch e rche à nier : l a
m a l a d i e, la vieillesse et la mort . Cette confro n t ation coura-
ge u s e, honnête aux trois phénomènes, l’a engagé à quitter le
palais et à pratiquer le chemin de la méditat i o n .
N’est-il pas étonnant que, pour beaucoup de ge n s, le boud-
dhisme soit précisément le moyen d’éviter de se confronter à
ces aspects douloureux de la réalité ? 

La méditation pour mieux vo i r

C h ö gyam Tru n gpa a insisté avec une constance inouïe sur ce
p o i n t . Le bouddhisme ne nous fait pas quitter le monde, m a i s
nous ap p rend à y hab i t e r. Je me réfère ici à Chögyam Tru n gp a
non seulement pour l’importance qu’il eut dans la vie de
Francisco Va r é l a , non seulement parce qu’il est mon maître,
celui qui m’a ouve rt l’entente du dharm a , mais surtout parc e
qu’il est le témoin cardinal pour entendre à l’âge de la gl o b a-
l i s at i o n , à l’âge de la technique et du nihilisme, à l’âge de la
p e rte d’intégrité des voies de transmission tra d i t i o n n e l l e s, l a
p a role du Bouddha dans sa plus pro fonde et incandescente
v é r i t é .
Chaque fois qu’il présentait la méditat i o n , C h ö gyam Tru n gp a
tenait à dire qu’elle ne devait pas devenir une manière pour
l ’ ego d’être plus eff i c a c e, de re n d re la stru c t u ration des cinq
skandha plus rigide. La méditation dev rait être, à l’inve rs e,
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l’espace où le non-ego peut se manife s t e r, celui que, p a r
exe m p l e, nous montre Cézanne.
C h ö gyam Tru n gpa explique : « La méditation ne consiste pas
à essayer d’at t e i n d re l’ex t a s e, la félicité spirituelle ou la tra n-
q u i l l i t é , ni à tenter de s’améliore r. Elle consiste simplement à
créer un espace où il est possible de déployer et défa i re nos
jeux névro t i q u e s, nos auto-illusions, nos peurs et nos espoirs
c a ch é s. Nous produisons cet espace par le simple re c o u rs à la
discipline consistant à ne rien fa i re[8].» 
Dans Méditation et Action, il aff i rme : « D ans tout ce qu’on fa i t ,
dans tout ce qu’on s’effo rce de prat i q u e r, rien ne vise à parve-
nir à un état supérieur et l’on ne ch e rche pas non plus à ap p l i-
quer une théorie ou à se confo rmer à un idéal quelconque ; o n
ne fa i t , tout simplement, que ch e rcher à vo i r, sans ambition ni
a u t re pro p o s, ce qu’il y a ici et maintenant[9]» .
Dans B a r d o, il y revient : « Tout type de pratique qui favo r i s e
constamment la bonne santé, la survie se fonde sur le moi. E t ,
en réalité, toute découve rte issue d’une telle pratique ne sera i t
ni véracité absolue ni découve rte ultime parce qu’elle conser-
ve rait une teinte de vo t re pro p re ve rsion de la découve rt e, e t
non de ce qui est parce que vous voyez à trave rs le filtre du
m o i[10]» .
Tout projet que nous avons sur la pratique est un obstacle qui
la rend inopéra n t e.

Voir sans filtre nos émotions 

Si nous voulons nous ouvrir à nos émotions, nous devo n s
accomplir ce geste méditat i f que fait Cézanne : ap p re n d re à
les laisser chanter dans une présence ouve rte et fl u i d e.
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L’entente courante de l’esprit humain véhiculée par la psych o-
l ogie populaire ne nous y aide nullement ; elle est même un
o b s t a cle très sérieux à l’entente bouddhiste des émotions. E l l e
o p è re une typologie des émotions qui les classe dans des
c a s e s, e n fe rme leur ampleur pre m i è re, qu’il s’agit précisément
d ’ ap p re n d re à regag n e r.
La grande littérat u re, celle de Proust ou de Ka fka est bien
plus à même de se mettre à l’écoute de la vérité de l’ex p é-
rience humaine que la psych o l ogie populaire. Il est singulier,
il est terr i ble même que nous l’oubliions ! 
P renons la description faite par A e l red de Rieva u l x , un moine

du XIIe s i è cle — ce siècle ex t ra o rd i n a i re qui a découve rt , o u
re d é c o u ve rt en Occident, le sens de la tendre s s e.
A la fin de son traité Le miroir de la charité, A e l red de Rieva u l x
écrit :
« C e n’est pas une mince consolation en cette vie d’avo i r
quelqu’un à qui tu puisses t’unir par un sentiment d’at t i ra n c e
tout intime et un lien d’amour très saint, quelqu’un en qui ton
esprit puisse se reposer et ton âme s’épanch e r, quelqu’un dont
les bienfaisants entretiens — tels des chants de consolation —
te servent de re f u ge au milieu des tristesses ; au milieu de si
n o m b reuses difficultés de ce monde, tu peux aller en toute
sécurité ve rs le précieux giron de l’amitié ; à son cœur très
a i m a n t , tu peux confier sans hésitation comme à toi-même, l e
plus pro fond de tes pensées ; par ses baisers spirituels — qui
sont comme des onguents médicinaux — tu peux exsuder la
lassitude de tes tumultueux soucis ; il pleure avec toi dans
l ’ a n x i é t é , il se réjouit avec toi dans la pro s p é r i t é , il ch e rch e
avec toi dans le doute ; tu peux le fa i re entrer dans la ch a m-
b re secrète de ton âme, par les liens de la ch a r i t é , afin que,
même absent de corp s, il soit présent en esprit ; l à , tu peux lui
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p a rler seul à seul d’une manière d’autant plus douce qu’elle est
plus solitaire ; tu peux t’entretenir avec lui seul à seul et, l e
va c a rme du monde étant ap a i s é , tu peux reposer seul à seul
avec lui dans le sommeil de la paix, l ’ é t reinte de la charité et
le baiser de l’unité, la douceur de l’Esprit Saint s’écoulant de
l’un à l’autre ; bien plus, tu peux être tellement uni et at t a ch é
à lui, ton esprit peut être tellement mêlé au sien qu’à plusieurs
vous ne faites qu’un[11]. »
Ce texte est fa s c i n a n t . Il est si loin du cadre de nos concep-
tions que nous ne savons pas de quoi il parle ou peut-être plus
exactement nous n’osons pas y cro i re.
Aussi nous avons une tendance immédiate à y voir une
m a n i è re de cacher une fo rme d’homosexualité ou encore, s i
nous sommes sava n t s, une analogie de l’amour de l’homme
pour Dieu. Ces deux fo rmes-là du sentiment, nous les
c o n n a i s s o n s. Mais ce que le texte décrit nous est étra n ge r.
Nous sommes comme le pro fesseur de Cézanne devant la
m o n t agne de la Sainte-Vi c t o i re, nous ne savons pas voir ce
que nous ne connaissons pas. Nous parlons si ra rement de
cette manière de l’amitié — pour autant que le sentiment
d’amitié existe encore dans nos sociétés.
Pa rce que ce texte évoque une émotion que nous ne re c o n-
naissons plus vra i m e n t , il est cependant part i c u l i è re m e n t
p é d agog i q u e. Car en réalité chaque émotion véritabl e,
l o rsqu’elle ap p a raît en son être pro p re, en ce qu’elle est dans
le moment précis de son ad-ve nu e, est toujours étra n ge, a u t re
qu’elle ne se laissait prédire.
Il n’ y a de véritable description d’une émotion que pour
autant qu’elle nous surp renne comme ce texte le fa i t .
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Le premier pas, se libérer des concepts assemblés 
par l’ego, et le second, sauter dans l’être 

Nous avons fait un premier pas. Nous nous sommes dégag é s
des concepts pour entrer dans l’expérience nue des ch o s e s.
C’est le premier geste de Cézanne. Il ne représente plus une
m o n t agne comme un objet qui nous fait fa c e, un objet face à
un sujet, il peint le r a p p o rt à la montag n e. Il ne peint pas la
m o n t agne objective, jetée là devant notre rega rd . Il peint l’es-
pace à partir duquel la montagne se déploie comme montag n e
qui a besoin de nous pour y être.
Avez - vous déjà vu un ciel ve rt comme celui qu’il peint dans
La Sainte-Victoire du musée de Bâle ? 
La peinture de Cézanne n’a plus rien d’un réalisme. Nous pre-
nons à tort l’impressionnisme comme un réalisme — plus
p ro fo n d , plus authentique que celui de la Re n a i s s a n c e. Au lieu
de représenter le monde au moyen de la pers p e c t ive et de le
re c o n s t ru i re mat h é m at i q u e m e n t , l ’ i m p ressionnisme serait plus
fidèle à la vérité de l’expérience humaine. Telle est par exe m-
ple l’ap p ro che d’un philosophe comme Merl e a u - Po n t y, h é r i-
tier d’Husserl . Mais ce n’est pas vraiment ce qui se joue ch ez
C é z a n n e. Cézanne met en cause l’idée qu’il y aurait un sujet
face à un objet, il sort même entièrement de cette distinction.
Ici nous sommes obligés de quitter Husserl pour Heidegge r,
car il nous faut quitter l’horizon de la subjectiv i t é .

Rep renons l’exemple décrit par A e l red de Rieva u l x . L’ a m i t i é
est trave rsée d’un bout à l’autre par la tendre s s e, n’en a pas
p e u r, s’éploie dans une proximité primordiale où l’ami et
l’aimé se tiennent au plus près — simplement pour rien, d a n s
une gratuité entière, f é c o n d e, gra c i e u s e. Voyez qu’il n’y a pas

Ap p roche bouddhiste et phénoménologique des émotions

1 5 7



d’émotions part i c u l i è res répondant à des classements mais des
s t rates d’émotions qui constituent des mondes dans lesquels
nous pouvons être plongés — et qui alors se mettent à réson-
n e r. La tendresse répond à un sens de confiance, d ’ ab a n d o n
entier à ce qui est, de joie et de tristesse mêlée et ne réside pas
dans l’esprit mais est une modalité de l’espace lui-même.
L o rsque l’amitié se déploie, le risque est qu’elle soit vue de
n o t re seul point de vue, comme ce qui nous sécurise, n o u s
e n r i ch i t , nous favo r i s e. Elle est prise alors comme une ch o s e
ex t e rne (premier skandha) que nous tro u vons agr é abl e
(deuxième skandha), que nous jugeons nécessaire ou non
( t roisième skandha), que nous concevons et épro u vons selon
des modes connus aisément comparables (quatrième skandha)
et participant à la création d’une ap p a rente continuité (cin-
quième skandha), donnant l’illusion d’une indépendance sta-
ble de l’ego. Le dharma peut nous ap p re n d re à sortir de ce
rap p o rt à nos émotions où l’amitié n’est pas vue en elle-même.

Il nous faut fa i re encore un pas : ap p re n d re à être déstab i l i s é
e n t i è rement par l’émotion, dans son ampleur pro p re, ê t re
exposé à l’ouve rt u re pre m i è re dont elle est l’épre u ve qui
a dvient à nous.
Le véritable sentiment d’amitié vient fa i re eff raction en vo u s.
Vous n’en êtes jamais l’auteur. M a i s, dans le même temps, s i
vous n’y mettez pas du vôtre, si vous ne faites pas tout ce qu’il
faut fa i re pour le laisser être, il n’ ap p a raît pas. Cézanne ne
laisse venir la montagne Sainte-Vi c t o i re à la présence que par
l ’ e ffo rt entier qu’il y consacre pendant de si longues années.
C ep e n d a n t , le tableau n’ exprime rien de l’intimité du peintre.
Ce n’est pas son dessein. Il est l’espace de ra d i ation où la
m o n t agne se montre et où Cézanne advient à elle.
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Tel est selon le dharm a , le rap p o rt juste aux émotions.
Au lieu de pre n d re l’affection comme étant mon affe c t i o n ,
celle que j’ai pour m o n a m i , reconnaissons-la comme la tona-
lité de fond qui me donne ce que je suis, qui déploie l’espace
de ma pro p re résonance comme de la sienne.
Au lieu de pre n d re ce sentiment comme étant m a c o l è re,
reconnaissons la colère comme ce qui advient dans la situa-
tion et laissons-la rayonner en son pro p re. Exprimer sa colère
ou encore la re fouler — ce ne sont là que des manières pour
le moi de ch e rcher à établir un rap p o rt sûr à l’émotion. Par là,
le moi re c o u v re ce que l’émotion est en pro p re et la fa ç o n
dont phénoménologiquement elle se montre.

Cette description de l’affection ou de la colère peut sembl e r
ab s t raite et théorique. C’est exactement l’inve rse ! Notre ten-
dance habituelle à tout pre n d re à partir du moi — je suis en
c o l è re parce que X est contre moi, m’a dit telle parole et j’ai
t o rt de l’être, il faut que je me calme ou encore j’ai raison car
son comportement est inaccep t able — est erro n é e, ab s t ra i t e,
d é nuée d’ancrage dans le réel, même si nous le vivons le plus
s o u vent comme cela.
Nous sommes d’autant moins aptes à ch a n ger que nous som-
mes gravement contaminés par la psych o l ogie populaire.
E n t e n d re une description des émotions à partir du non-moi
nous est inaudibl e.
Si bien que la présentation du bouddhisme ose ra rement fa i re
ce saut, a l o rs même que telle est la vérité la plus haute de cet
e n s e i g n e m e n t . Tel fut le génie de Chögyam Tru n gp a , q u i
é cl ate tout part i c u l i è rement dans son ouvrage B a r d o, où il
tente un travail phénoménologique d’une acuité stupéfiante,
présentant la vérité des émotions comme étant l’entente d’un
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monde sans distinguer entre émotion et saison, at m o s p h è re et
s e n t i m e n t .
Ce mouvement pour cesser de viv re dans la prison du moi, l a
prison des conditionnements, la prison des habitudes confo r-
t ables est absolument nécessaire. Il nous invite à lâcher prise
des projets du moi.
L’ é p re u ve de l’ardente amitié n’est pas m o n é m o t i o n , mais le
p o s s i ble auquel je dois ap p re n d re à corre s p o n d re. La plupart
des êtres que j’ai rencontrés n’osent pas aller jusqu’à fa i re
l ’ é p re u ve de ce qui advient à eux. Ils se fe rm e n t . Ils re f u s e n t
ainsi la possibilité de l’amitié —  son véritable possibl e, c e
qu’elle off re.
Po u rquoi ? Pa rce que la vérité de chaque émotion — l’amitié
comme la colère — en tant que monde nous dénude pro fo n-
d é m e n t . Il n’est pas de notre re s s o rt qu’elle survienne ou non.
Or l’ego est le mouvement même qui ch e rch e, en ch a q u e
s i t u at i o n , le confo rt , la domination cert a i n e.
L’ ego est la vaine et constante tentat ive d’assurer une solidité
qui nous éviterait de nous mettre à nu , de nous ouvrir pour de
b o n , de nous exposer à ce qui ne se maîtrise pas. C’est bien
cela que dénonce le Boudd h a . La vieillesse, la maladie et la
m o rt sont trois visages saillants de l’impossibilité de figer la
réalité dans un cocon confo rt able — comme celui que le père
du Bouddha a tenté de constru i re pour son fils.
E n t rer pleinement dans le sentiment d’amitié, dans son
ampleur implique de trave rser notre peur, d ’ e n t rer dans le ris-
q u e.
Quel est le risque ? Chögyam Tru n gpa avec son étonnant
talent phénoménologique le décrit comme l’épre u ve du cœur
authentique de la tristesse. Il y a un élément de tristesse à se
laisser toucher par le monde — sans pouvoir s’assurer jamais
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que ce qui s’ouvre se maintienne, dans le risque constant de
tout perd re, que l’on se soit tro m p é , que l’autre se détourn e,
que tout soit un rêve. Là est l’ouve rt u re véritable — la ten-
d re s s e. Cette épre u ve salutaire du cœur authentique de la tris-
tesse n’a rien, mais absolument rien à voir avec la dépre s s i o n ,
le fait de baisser les bra s. Elle n’est pas diff é rente de la joie,
car elle est absence complète de lutte. Simplement parfo i s, l a
présence de l’ami nous touch e, nous met à nu , nous émeut au
point que, sans ra i s o n , nous nous re t ro u vons au bord des lar-
mes — prêt à aff ronter le péril ouve rt .

*      *      *

Si dans un premier temps, nous avons à v o i r l’émotion comme
ce qu’elle est, de manière beaucoup plus ra d i c a l e, il nous fa u t
la re c o n n a î t re, lui donner l’espace pour se déploye r.
Je perçois un visage dans la ru e, celui d’une vo i s i n e, par exe m-
p l e. Je peux me situer comme un sujet devant un objet — le
v i s age — que je perçois comme étant beau et enjoué.
Mais l’expérience réelle, celle à laquelle nous ex p o s e n t
Cézanne et Chögyam Tru n gp a , n’est pas exactement celle-là.
Je reconnais dans ce visage la voisine et cette re c o n n a i s s a n c e
me convoque tout entier. Je la reconnais de tout mon être. Je
vois sa présence en elle-même — et non dans ma tête.
C’est le génie de Martin Heidegge r, en sautant par- d e s s u s
H u s s e rl , de gagner l’entente de ce qu’il nomme le D a s e i n. Pa r
l à , H e i d egger nomme enfin notre être pro p re, dans l’ex p é-
rience réelle que nous en fa i s o n s, et que le vo c able ab s t ra i t
d’homme ou le concept encore plus étra n ge d’animal rat i o n-
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nel ne peuvent pas ap p ro ch e r. Le mot D a s e i n est intra d u i s i bl e.
Il ne ch e rche plus à substantifier notre être mais à montrer le
m o u vement qui nous est le plus pro p re, le mouvement pour
a dvenir à notre pro p re : avoir à être l’ouve rt u re même qui
nous met en rap p o rt à tout. E t re cette ouve rt u re même, ê t re
le là de la présence.

C h ö gyam Tru n gp a , l o rsqu’il décrit les émotions, en révèle
t o u j o u rs l’ouve rt u re pre m i è re, que nous ne reconnaissons pas.
Il s’agit bien ici d’ap p re n d re à re c o n n a î t re l’espace qui consti-
tue le tissu de chacune de nos émotions. Elles tissent l’espace,
le colore n t , le mettent en mouve m e n t .
C’est pour cette raison que Chögyam Tru n gpa n’a pas cessé
d’insister sur ce qui me semble un des points décisifs du
d h a rma : « Ap p re n d re les détails de la tex t u re, de la couleur ou
de la températ u re pro p re à la mentalité qui règne dans le
monde des dieux ou de l’enfe r, quelle qu’elle soit » .
Je ne peux pas lire Chögyam Tru n gpa sans être ému aux lar-
mes par la pro fondeur de ses analy s e s. Pe rsonne ne lui re s-
s e m ble et n’ e n t re phénoménologiquement avec une telle pré-
cision au cœur de l’expérience humaine. N o m b re de maître s
a c t u e l s, voulant sortir de la théologie scolastique si indige s t e
pour l’Occident, adoptent le discours dominant de la psych o-
l ogie populaire. C h ö gyam Tru n gp a , comme cette re m a rque en
t é m o i g n e, coupe cette entente à la racine qui, quoiqu’elle sem-
ble dans un premier temps facile à compre n d re, se détourn e
en fait du dharm a .
On a toujours tort de se détourner du dharm a . De diluer l’al-
cool pur du dharma dans l’eau tiède de notre confo rt .
C o n s i d é rer les émotions comme nous le faisons généra l e m e n t
en les étiquetant selon une typologie re flète bien une igno-
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rance de fo n d . Nous ne savons pas y voir un monde d’une
r i chesse inouïe. Nous en faisons des choses distantes de nous.
Une émotion n’est nullement une réaction produite par un
sujet répondant à une situation ex t é r i e u re, à un stimu l u s. C ’ e s t
une modalité en laquelle l’espace se meut, s ’ o u v re et se fe rm e.
En ce sens, la plus exacte description des émotions dans le
b o u ddhisme tantrique prend la fo rme des six mondes. Il s’ag i t
d’indiquer que chaque émotion ne répond pas à une typolog i e
mais participe d’un monde qui est un jeu constant de confu-
sion et de sage s s e, et qu’il est impossible d’avoir l’un sans l’au-
t re. Laisser être le jeu des deux est la vérité du ch e m i n .
La plupart du temps, nous ch e rchons à avoir des émotions
sans vouloir les viv re pour de bon et dans le même temps
nous voulons nous en débarra s s e r. Nous voulons sentir par
exemple que nous sommes émus devant la présence d’un ami
— mais sans laisser la montagne de cette émotion se déploye r
pleinement comme notre vrai possibl e. Le fa i re, c’est entre r
dans des mondes inconnu s, é t ra n ge s, s u rp re n a n t s.
Chaque fois que nous laissons l’émotion se montrer elle-
m ê m e, quelque chose en nous cesse, la présence se déploie
o r i g i n e l l e m e n t . En langage tech n i q u e, les émotions sont
l ’ é p re u ve du s a m b h oga k a ya q u i , é p rouvé dans sa résonance
p l e i n e, est en même temps l’épre u ve du d h a rm a k a ya .
Au t rement dit, les émotions re c o n nues comme autant de
m o n d e s, de tex t u re s, de mélodies sont le sceau de l’espace pri-
m o rd i a l , i n a l t é r é , le chemin qui peut nous y conduire.

*      *      *

Ap p roche bouddhiste et phénoménologique des émotions

1 6 3



Pour entendre le sens de cet enseignement, il faut complète-
ment couper au trave rs de notre désir de nous en sort i r, d ’ ê t re
du bon côté, de celui de ceux qui sont dans le vra i , de ga rd e r
le plaisir et de rejeter la douleur. Car telle est la logique du
m o i , qui rend précisément inaudible la vérité des émotions.
Il faut abandonner l’ap p ro che psych o l ogique et égo c e n t r i q u e
avec laquelle nous nous relions au dharm a .
Au premier pas, la vérité pro p re d’une émotion est son
déploiement pur, l o rsqu’elle n’est pas touchée par l’ego, par la
m a n i p u l ation des cinq skandha.
A un autre nive a u , le plus radicalement tantrique, la vérité des
émotions est inséparable de la confro n t ation à l’espoir et à la
p e u r. Seule compte alors la capacité à être d’intelligence ave c
ce que l’on épro u ve, à fa i re l’expérience nue de la réalité telle
qu’elle est. Ne rien re j e t e r, ne rien manipuler de ce qui surg i t .
A c c o m p agner par exemple le surgissement de l’amitié qui ne
laisse rien indemne, qui meut l’entièreté du réel dans l’am-
pleur d’une présence mag n i f i q u e. Quand elle survient notre
existence en est baignée d’une lumière neuve.

C’est ce que montre le poète Saint-John Pe rs e, dans un ex t ra i t
d ’A m e r s :
« T u m’es la tra n s p a rence d’aigue du réveil et la prémonition
du songe, tu es l’inv i s i ble même de la source au lieu de son
é m i s s i o n , comme l’inv i s i ble même de la fl a m m e, son essence,
au lieu très pur et sans offense où le cœur frêle de la fl a m m e
est une bague de douceur…»
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