Chapitre V

Approche bouddhiste

et phénoménologique des émotions

A Alexis Lavis

“Au lien tres pur et sans offense on le caur fréle
de la flamme est une bagne de doucenr...”
Saint-John Perse

Un chemin ouvert par Francisco Varéla

La premicre fois que j’ai rencontré Francisco Varéla, j’avais
vingt ans. C’est lui qui m’a donné une de mes premieres ins-
tructions de méditation dans la tradition bouddhique. Par
tidélité a Chogyam Trungpa, qui fut son premier maitre, il
participait alors activement au développement de ses centres.
Il devint mon «instructeur de méditation», tout particuli¢re-
ment au moment de mes préliminaires (ngondri).
I’extraordinaire confiance qui irradiait de lui, la clarté inouie
de sa compréhension furent pour moi une planche de salut.
Son travail de chercheur en science cognitive m’était alors
tout a fait étranger. L’essentiel était sa manic¢re de transmettre
le dharma. On évoque souvent la relation au maitre, mais peu
la rencontre avec un pratiquant plus expérimenté. Cette rela-
tion directe et personnelle a été, en tout cas pour moi, déci-
sive.

Des années plus tard, nous avons, selon son souhait, enseigné
ensemble quelques séminaires de méditation — alors méme
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qu’il ne souhaitait plus participer aux activités des centres
Shambhala et cessa méme d’y étre affiliélll.

Enseigner avec Francisco fut une extraordinaire legon.
Chaque fois qu’il enseignait, il faisait éclater la radicalité la
plus ultime du dharma, en montrait la racine la plus fulgurante
: la nature de DPesprit, I’espace insondable qui est, a chaque
moment, disponible. Sa confiance irradiait.

On se trompe toujours sur le bouddhisme quand on fait pas-
ser a larriere-plan la démesure absolue qui I'anime. Le
dharma, tel que me I’a transmis Francisco Varéla, réside dans
I’amour fou pour cet espace, pour cette dimension qu’on ne
peut pas saisir, qui ne sert a rien mais qui transforme notre
relation a tout et dont la dévotion est le couronnement.

Lors d’une émission de télévision, a la fin des années
soixante-dix, Chégyam Trungpa, a qui 'on demandait quelle
était la maniere dont le bouddhisme devrait étre transmis a
I’Occident, confia que c’était, selon lui, celle des yogis qui
devait servir d’exemple. Les yogis sont des pratiquants laics
qui se consacrent a la pratique de la méditation en la mélant a

leurs activités. Lorsque, au X siecle, le bouddhisme fut I’ob-
jet de persécutions intenses au Tibet, les monastéres ayant
tous été détruits, ce furent les yogis qui sauvegarderent la tra-
dition. Pour Chégyam Trungpa, la situation actuelle, le boud-
dhisme ayant été grandement éradiqué du Tibet, est compara-
ble a celle d’alors. Ses promoteurs étant privés de la possibi-
lité d’établir des monastéres, de renforcer les institutions reli-
gieuses, le dharma ne peut plus, aujourd’hui comme autrefois,
qu’étre vécu dans ’expérience la plus directe et la plus nue de
la pratique personnelle.
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Chogyam Trungpa suivit en cela un de ses maitres, Khenpo
Gangshar Rinpoché. Il s’agissait d’'un moine tres discipliné qui
ne s’était pas fait particuliecrement remarquer avant de tomber
gravement malade et d’étre considéré comme mort. Sa mort,
constatée par tous, fut suivie, a la surprise générale, par un
retour a la vie. Mais Khenpo Gangshar ne se ressemblait plus
; 11 manifestait la folle sagesse, une sagesse qui n’a peur de
rien, qui est préte a aller au-dela des usages conventionnels
pour se faire entendre, jaillir au cceur du réel.

Khenpo Gangshar enseigna de manicre radicale la voie des
yogis. Se rendant compte que les Chinois envahissaient peu a
peu le Tibet et que ’avenir des monasteres était compromis, il
insista pour que son enseignement ne s’adresse plus exclusive-
ment aux moines, mais a tous. Il expliqua qu’il ne serait bien-
tot plus possible d’accomplir les rites mais que cela ne détrui-
rait pas l’enseignement fondamental du Bouddha. Il était
temps de faire retraite a 'intérieur de soi-méme.
L’enseignement de Chégyam Trungpa fidele a cette legon,
repose sur la conviction que le dharma n’a pas besoin, pour
étre accompli, que 'on se sépare du monde pour s’établir dans
des monastéres. Dans notre vie ordinaire, nous pouvons
accomplir le chemin que nous a montré le Bouddha. C’est
méme, expliquait-t-il, une chance, car nous y sommes sans
cesse confrontés a des difficultés diverses qui peuvent étre
particuliecrement bénéfiques.

Francisco Varéla a montré la pertinence d’une telle approche.
Son engagement spirituel fut connu de peu de ses collegues de
travail. Il eut une famille, un métier ; il était habillé comme
tout le monde. Mais en fait, il était en retraite. Il fut un grand
pratiquant, et ’essentiel de sa vie, ce qui avant toute chose
orientait son existence, c’était le dharma. Sa maladie, il I’a
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vécue comme une épreuve, qu’il traversa a partir de sa prati-
que. Il a ainsi montré que mettre le dharma au centre de sa
vie, lui donner la premiere place peut nous permettre d’ceu-
vrer de manicre juste, rigoureuse et passionnée dans le monde
— qu’il n’y a en fait aucune opposition.

Bouddhisme et phénoménologie

Dans son travail en science cognitive, dans son entente du
dharma, une des grandes intuitions de Francisco Varéla fut
d’«entamer un dialogue sérieux et une confrontation avec la
phénoménologie.

Notre entente du bouddhisme dépend pour une large part de
nos croyances, lesquelles nous renvoient a I’histoire de
I’Occident. En deux mots, la pensée occidentale baigne dans
le souci constant de substantialiser toute chose, c'est-a-dire de
regarder ce qui est a partir de la substance qui la constitue, en
vue de la fixer en une présence constante. Dans cette optique,
Iesprit est une substance pensante ; le masculin et le féminin
forment des identités fixes et non des potentialités présentes
au cceur du réel et de chaque étre ; ce qui est mouvant — et
au premier chef le présent — est insaisissable et donc de
moindre importance...

Or la pensée bouddhiste se déploie dans une tout autre atmos-
phere. Faute de reconnaitre cela, nous nous fermons aux res-
sources de cette tradition, et cela méme si nous 1’étudions et
pratiquons intensément. Nous devons sortir de nos précon-
ceptions théoriques — souvent implicites — qui déterminent
nos perceptions, nos émotions et nos pensées.
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De nombreux Occidentaux se tournent vers le bouddhisme,
croient le pratiquer, s’y référer, s’y consacrer méme, mais ils
ne font qu’y projeter, a leur insu, des conceptions philosophi-
ques occidentales qui créent un voile de plus en plus opaque
entre eux et le dharma.

Il existe deux écueils qui risquent de nous faire sombrer dés
que nous cherchons a entendre la parole du Bouddha. Le pre-
mier est lintellectualisme : penser qu’il faut connaitre le
Sanskrit et le Tibétain, avoir fait des études de philosophie
pour pouvoir comprendre cet enseignement. Or I’étude qui ne
s’incarne pas dans le corps, qui ne prend pas racine dans le
ceeur, qui n’est pas habitée est un poison. A l'inverse, et c’est
le second picge, considérer qu’il faut juste pratiquer, que toute
mise en question, que toute réflexion, toute étude est inutile
est particulicrement dangereux. Et singuli¢rement en notre
temps ou l'idéologie ambiante vise a faire de toute chose un
produit. Nous sommes alors si démunis. Sans faire ’effort de
penser la société ou nous sommes, les difficultés propres a
notre temps — comment gagner confiance ? Il faut une lon-
gue ascese pour retrouver le chemin de sa propre demeure.

Tel est le ressort de la phénoménologie. Elle évite 'intellec-
tualisme en se mettant a 1’écoute de D'expérience réelle et
concrete de maniere rigoureuse. Elle nous apprend méme a lui
donner droit. Elle cherche en effet, selon les termes de
Husserl, a décrire et non plus a expliquer. Elle nous permet
ainsi de trouver une parole qui puisse transmettre le sens du
dharma et détruire le réseau de conceptions qui en recouvre la
vérité. Francisco Varéla a tenté 'aventure dans un texte cru-
cial et exemplaire, Pour une phénoménologie de shunyata. 11y pré-
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cise sa démarche : «Mon propos n’est pas de me livrer a un
commentaire ou de rester dans la simple spéculation. Dans
Iesprit de cet ensemble de textes ou la gnose joue un role de
pivot, une telle phénoménologie de shunyata est développée
avant tout du point de vue de quelqu’un qui vit de tout son
cceur un engagement personnel dans un chemin de transfor-
mation humaine : d’un point de vue expérientielBh.

Les remarques propédeutiques de Francisco Varéla révelent
une approche qui reste encore aujourd’hui trop peu emprun-
tée. La conviction de Francisco Varéla est que nous devons
¢laborer une manicre de penser le bouddhisme qui s’enracine
dans notre propre sol et qui reflete Iexpérience réelle que
nous en faisons — sans reposer sur une attitude religieuse
naive. Mais son engagement scientifique ne fait pas passer par
pertes et profits ’expérience a la premiere personne.

Francisco Varéla fut impitoyable a I’égard de la tendance des
scientifiques a se réfugier derriere ce qu’ils nomment «l’objec-
tivité des faits». Lors du colloque de Tsukuba, en écho a une
présentation de Serge Brion, intitulée «Role et fonctions du
cerveauy, il demanda :

«Il y a des choses essentielles a notre vie, et qui ne sont pas
d’une grande complication, que nous sommes capables de
faire avec notre cerveau — que nous soyons des pigeons, des
chats ou méme des étres humains. Nous pouvons marcher
d’ici a la. Nous pouvons voir le bord de cette plate-forme et
ne pas tomber dans le vide. Par rapport a cela, quelle est I’idée
tfondamentale que vous vouliez avancer ? [...] Vous compre-
nez, ce n’est pas une réponse que de me déclarer que, si je
détruis cette partie ou cette autre partie du cerveau, je n’arri-
verai plus a le faire. [...] Quel est le sens réel de tout cela ?

144



Approche bouddbiste et phénoménologique des émotions

Et qu’est-ce que vous produisez, vous, comme explication de
la mani¢re dont les phénomenes s’accomplissentil ?».

I’engagement de Francisco Varéla est d’autant plus remarqua-
ble qu’il est celui d’un véritable scientifique qui sait ce qu’est
la science. C’est en tant que tel qu’il voit la limite de I’entente
scientifique habituelle, et plus encore du rapport qu’entretient
avec lui le sens commun qui s’appuie sur elle pour évacuer
I’expérience nue, ’expérience singuli¢re propre a chacun.

La science est toujours menacée par un risque : refuser 'expé-
rience humaine pour s’en tenir strictement a ce que I’on peut
mesurer objectivement. Pour cette raison, Francisco Varéla
distinguait les scientifiques qui veulent réfléchir sur leurs pro-
pres bases de travail et ceux — si nombreux — qui s’y refu-
sent. Il conclut, lors du méme colloque : «lLa liberté ne
consiste peut-¢tre pas a se cacher, mais a demeurer sans cesse
ouvert». La science sert trop souvent a se cacher derriere des
certitudes.

Francisco Varéla a montré que l'intuition bouddhique et la
maniere dont cette tradition a développé des outils pour exa-
miner Iexpérience humaine peuvent former une base réelle
pour I’étude scientifique, une manie¢re de donner droit a I’ex-
périence singuliere que fait chacun de nous, une maniere de
rester ouvert.
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Le terme de phénoménologie est composé a partir des mots
«phénomene» et «logos». Il s’agit de prendre ensemble, de
recueillir ce qui est 'ceuvre du logos. Pourquoi a-t-on besoin
de recueillir le phénomene ? Parce que le propre de tout phé-
nomene est de ne pas apparaitre de lui-méme a découvert.
Quelque chose en lui résiste et ne se montre pas...

Nous ne savons pas vraiment ce que nous éprouvons. Nous
sommes coupés de notre expérience. Les crises, les dépres-
sions, la souffrance de tant de nos contemporains s’expliquent
par cette coupure. Ils ne savent pas qui ils sont, ce qu’ils veu-
lent, ils ne sont plus en contact avec leur existence propre. Ils
répondent a des projets qu’on a construits pour €ux, aux
demandes des autres, a la propagande des publicitaires, aux
bavardages...

Si nous regardons un tableau, par exemple une des montagnes
de la Sainte-Victoire peinte par Cézanne, la méme difficulté se
présente : nous ne savons pas la regarder. Pour y réussir, il
taut recueillir le phénomene du tableau pour en percevoir les
résonances — qui sont bien plus nombreuses qu’on ne pour-
rait le croire au premier abord et qui demandent du temps
pour étre éprouvées dans toute leur richesse.

Prenons un autre exemple : nous avons du chagrin. Qu’est-ce
que nous expérimentons vraiment ? Ou dans notre corps
s’éprouve ce sentiment ? Quelle qualité a-t-il ? La plupart du
temps, Nous ne savons pas vraiment ce que nous ressentons,
nous ne considérons pas la cohérence de notre émotion, sa
maniere d’étre d’avance orientée dans une situation.
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I’attitude naturelle ou la confusion

Notre entente des émotions est d’une grossicreté singulicre.
Nous ne savons pas trop ce qu’elles sont. Nous pouvons en
nommer quelques-unes, mais leur mode d’apparition dans
notre ¢tre, comment s’y relier, ce qu’elles sont, nous ne le
savons pas. Et nombre des approches psychologiques habi-
tuelles ne nous y aident pas. Elles sont prisonnic¢res de leur
conception étroite du moi.

Francisco Varéla fait le méme constat :

«Dans la vie normale, habituelle, ordinaire, il y a un manque
d'éveil et de présence dans les expériences que nous vivons,
qu'elles soient du domaine de l'émotionnel, de la sensorialité,
de la mémoire ou d’autres encore. C'est justement cet état que
les phénoménologues, comme Husserl, ont nomm¢é attitude
naturelle, et qui est d'appréhender le monde comme quelque
chose d'évident, d'immédiatement “donné”. Toute l'attitude
des phénoménologues consiste a regarder ce comportement
naturel comme une forme d'aveuglement et d'obstacle a la
perception profonde de l'expérience dans toutes ses modalités
(sensorielles, émotionnelles, pensées)».

La méditation est une forme de «réduction» qui peut nous
aider a nous dégager du comportement naturel pour entrer en
rapport avec la richesse du vécu, que nous oublions, que les
sciences habituellement nient souvent. Ce fut le génie de
Choégyam Trungpa de comprendre que dans la pratique de la
méditation assise réside la ressource la plus extraordinaire et
néanmoins la plus simple pour que nous trouvions un sol. La
pratique de la méditation nous apprend a étre a I’écoute de
I’expérience qui survient — non pas nécessairement mon
expérience mais ce qui est dans une situation donnée.
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Francisco Varéla eut toujours la plus vive gratitude pour la
radicalité, la streté du geste de Chogyam Trungpa : présenter
le dharma sur une base indéniable. Il explique ainsi :

«Dans cet énorme éblouissement et narcissisme du marché
spirituel, marqué par le New Age, lesprit 68, Chogyam
Trungpa nous invitait a revenir a une discipline qui était tout
sauf pleine de glamour. Elle consistait en la chose la plus élé-
mentaire : s’asseoir par terre et cultiver attention au présent ».

La pratique de la méditation permet d’entrer en rapport nu a
notre expérience, sans chercher a obtenir quoi que ce soit,
sans construire un état d’étre particulier.

Elle nous apprend a étre aupres de ce qui est. Comment le
tait-elle ? En nous apprenant a revenir encore et encore au
moment présent et en nous invitant a regarder avec attention
notre maniere d’y étre et de ne pas y étre.

Certains d’entre vous doivent étre surpris | Ce n’est pas
comme cela que 'on présente aujourd’hui le plus souvent le
bouddhisme. Il est assimilé a une thérapeutique. Il nous
apprendrait a étre moins colérique, moins triste et plus calme,
moins stressé et plus performant. Cette approche n’entre pas
véritablement en rapport avec la vérité des émotions telles
que cette tradition les pense.

Cézanne et les cinq skandha

Pour tenter de montrer le dégagement qu’il nous faut faire
pour entendre un rapport bouddhique aux émotions, considé-
rons la peinture de Cézanne. A la fin de sa vie, Paul Cézanne
s’est consacré avec beaucoup d’intensité et de constance a
peindre la montagne de la Sainte-Victoire. Son ceuvre compte
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environ soixante tableaux ou aquarelles de la Sainte-Victoire.
A partir de 1902, ce sujet devient le motif dominant de sa
peinture. Cet événement est considéré, a juste titre, comme
I’acte de naissance de I’art moderne.

Pablo Picasso expliquait : «S1i je connais Paul Cézanne, il était
mon seul et unique maitre | Vous pensez bien que j’ai regardé
ses tableaux... J’ai passé des années a les étudier... Cézanne !
Il était comme notre pere a nous tous. C’est lui qui nous pro-
tégeaitbly. Georges Braque confia : «J’ai plus appris de lui que
de n’importe qui» Quant a Paul Klee, il disait : «Voila pour
moi le malitre par excellences. Et Henri Matisse : «Cézanne,
voyez-vous, est bien une sorte de bon Dieu de la peinture(©h.

Que fait Paul Cézanne donc de si important ? Il ne peint plus
une image. Quand les peintres académiques peignent leur idée
de la montagne, ce qu’ils croient ou congoivent qu’elle est,
Cézanne, lui, peint I’épreuve réelle qu’est la confrontation a la
montagne. Dans une lettre a son ami Emile Zola, datée du 14
avril 1878, Cézanne décrit une promenade qu’il vient de faire
avec son ancien professeur de dessin de I’école d’art d’Aix-en-
Provence :

«En passant par le chemin de fer [...] un motif étourdissant
se développe du coté du levant : Sainte-Victoire et les rochers
qui dominent Beaurecueil. J’ai dit : “Quel beau motif” ; il a
répondu : “Les lignes se balancent trop”».

Et Cézanne d’ajouter : «Ces gens-la voient bien, mais ils ont
des yeux de professeurs(iy.

Les enseignements bouddhistes partent de ce fait. Nous ne
savons pas percevoir les choses telles qu’elles sont.

L’ego — ce que le bouddhisme nomme 'ego — constitue un ensem-
ble de filtres qui recouvre la réalité.
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Qu’est-ce que ’ego ? Une manicre classique de le décrire est
de souligner qu’il est constitué de cinq agrégats (ou skandha),
lesquels constituent cet ensemble qui, pris unitairement,
donne 'apparence de I’ego un et indivis. Pour le bouddhisme,
I’ego n’existe pas, il n’y a rien qui soit I’ego, I’ego est un sim-
ple agglomérat d’agrégats discontinus.

Dans une telle construction, la forme est la manifestation pre-
miere de la dualité, ou nous nous séparons de ce qui est. Tout
phénomene est des lors considéré comme nous faisant face,
comme étant a distance de nous, autre.

La sensation est une seconde couche qui opere une distinction
entre ce qui nous est agréable, ce qui ne I’est pas et ce qui est
neutre. Nous ne sentons pas les choses a partir d’elles-mémes
mais en vue de construire notre territoire. Nous entrons en
rapport a ce qui est, uniquement pour chercher le plaisir et
éviter la douleur que nous pouvons ressentir.

La perception-saisie est la troisicme couche constitutive de
I’ego. Elle consiste en une appropriation des momentums
d’expériences aux travers de trois impulsions de base : la sai-
sie envers les objets que I’on estime désirables, le rejet envers
les objets que 'on considere comme indésirables ou Iigno-
rance des objets jugés indifférents.

Les concepts constituent la couche suivante. Par concepts, on
entend tous les automatismes habituels de pensée, de concep-
tion, de sentiment, de perception. La tradition bouddhiste les
a classés et en dénombre parfois cinquante et un.

Enfin, les consciences — le bouddhisme en distingue plu-
sieurs — donnent une apparence de solidité, de continuité a
cette construction. Elles permettent d’éviter que ne se mani-
testent des breches, des interstices par lesquels la réalité pour-
rait venir faire effraction dans notre vie.
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Cézanne nous expose a une manicre de voir, a une maniere
d’étre-au-monde qui ne passe plus par la crispation des cing
skandha. Sa peinture nous expose a une vue sans €go.
Lorsque nous regardons une montagne, nous la passons au fil-
tre des cinq skandha :

Nous la voyons comme séparée de nous (premier skandha) ;
nous la ressentons comme attractive et souhaitons la regarder
ou a 'inverse, elle ne nous intéresse pas (deuxi¢me skandha) ;
nous la jugeons belle ou non (troisieme skandha) ; nous la
reconnaissons comme une montagne et la comparons a d’au-
tres (quatricme skandha) ; notre bavardage mental ne laisse
plus le moindre interstice pour la rencontrer (cinqui¢me skan-
dha).

La ou nous la voyons comme séparée de nous, Cézanne nous
la montre dans I’espace méme ou nous sommes, dans une
unité réelle et manifeste.

La ou nous ressentons la montagne comme attractive et sou-
haitons, en fonction de ce sentiment, en jouir, Cézanne res-
sent la dimension tactile et colorée des sensations qui ’ani-
ment.

La ou nous la jugeons belle, Cézanne percoit la manicere dont
elle fait s’épouser le ciel et la terre.

La ou nous la reconnaissons comme une montagne et la com-
parons a d’autres, Cézanne la laisse étre surgissement de pré-
sence et phénomene pictural absolu.

La ou notre bavardage mental ne laisse plus le moindre inter-
stice pour la rencontrer, Cézanne est d’une fidélité enticre a
I’espace a partir duquel elle se montre, a 'espace qu’elle
déploie rythmiquement, dont elle est la modulation.

151



CHOGYAM TRUNGPA , UNE REVOLUTION BOUDDHISTE

Le premier pas : apprendre a voir sans le filtre de I’ego

Que nous apprend ici Cézanne ? LLa montagne, si je veux la
voir — il me faut oublier tout ce que je sais a son propos.
Sinon je ne vois que ma pensée. Autrement dit, je n’y vois
rien.

Il importe pour cela d’apprendre a aller jusqu’a 'apparition
qu’elle est et qui me requiert. Il y a la une ascese — que la des-
cription de la nature de la réalité, de la cohérence de nos émo-
tions, de «notre esprit» propre a la tradition bouddhiste peut
nous aider a approcher. En effet, la pratique de la méditation
bouddhiste apprend a remonter de I'attitude naturelle vers la
plénitude de notre expérience. A éviter 'emprise des cing
skandha qui sont autant de modes de crispation.

De ce point de vue, 'ceuvre de Cézanne est une forme de
méditation. Malheureusement, la présentation qui domine
souvent aujourd’hui réduit la pratique de la méditation a une
maniere de rechercher un idéal de paix qui nous semble sou-
haitable et de cette fagon, elle nous coupe de ce que nous
expérimentons. Nous cherchons a correspondre a un idéal que
nous avons congu, fabriqué. C’est un des dangers qui mena-
cent ceux qui s’engagent dans le chemin. Ils utilisent la médi-
tation pour fuir lintensité de leur expérience, les aspects
d’eux-mémes qu’ils n’aiment pas. La méditation leur sert alors
d’échappatoire. Un projet du moi, une manicre de nier la réa-
lité pour mieux asseoir 'emprise de la volonté de I’ego.

La méditation bouddhiste ne vise en aucun cas a nous faire
tuir notre souffrance, a nous détourner de la réalité pour trou-
ver un cocon protecteur. Le Bouddha est ’homme qui mon-
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tre, affronte et reconnait ’existence de ce que ’humanité ne
veut pas voir. Prince, il est sorti du palais de son pere et a
découvert trois choses qu’on voulait lui cacher, que toute
société tend a cacher, que notre société cherche a nier : la
maladie, la vieillesse et la mort. Cette confrontation coura-
geuse, honnéte aux trois phénomeénes, ’a engagé a quitter le
palais et a pratiquer le chemin de la méditation.

N’est-il pas étonnant que, pour beaucoup de gens, le boud-
dhisme soit précisément le moyen d’éviter de se confronter a
ces aspects douloureux de la réalité ?

La méditation pour mieux voir

Choégyam Trungpa a insisté avec une constance inouie sur ce
point. Le bouddhisme ne nous fait pas quitter le monde, mais
nous apprend a y habiter. Je me réfere ici a Chégyam Trungpa
non seulement pour I'importance qu’il eut dans la vie de
Francisco Varéla, non seulement parce qu’il est mon malitre,
celui qui m’a ouvert ’entente du dharma, mais surtout parce
qu’il est le témoin cardinal pour entendre a I’age de la globa-
lisation, a ’age de la technique et du nihilisme, a ’age de la
perte d’intégrité des voies de transmission traditionnelles, la
parole du Bouddha dans sa plus profonde et incandescente
vérité.

Chaque fois qu’il présentait la méditation, Chégyam Trungpa
tenait a dire qu’elle ne devait pas devenir une maniére pour
I’ego d’etre plus efficace, de rendre la structuration des cing
skandha plus rigide. La méditation devrait étre, a 'inverse,
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I’espace ou le non-ego peut se manifester, celui que, par
exemple, nous montre Cézanne.

Choégyam Trungpa explique : « La méditation ne consiste pas
a essayer d’atteindre I’extase, la félicité spirituelle ou la tran-
quillité, ni a tenter de s’améliorer. Elle consiste simplement a
créer un espace ou il est possible de déployer et défaire nos
jeux névrotiques, nos auto-illusions, nos peurs et nos espoirs
cachés. Nous produisons cet espace par le simple recours a la
discipline consistant a ne rien fairelly

Dans Méditation et Action, il atfirme : «Dans tout ce qu’on fait,
dans tout ce qu’on s’efforce de pratiquer, rien ne vise a parve-
nir a un état supérieur et 'on ne cherche pas non plus a appli-
quer une théorie ou a se conformer a un idéal quelconque ; on
ne fait, tout simplement, que chercher a voir, sans ambition ni
autre propos, ce qu’il y a ici et maintenantP.

Dans Bardo, il y revient : «Tout type de pratique qui favorise
constamment la bonne santé, la survie se fonde sur le moi. Et,
en réalité, toute découverte issue d’une telle pratique ne serait
ni véracité absolue ni découverte ultime parce qu’elle conser-
verait une teinte de votre propre version de la découverte, et
non de ce qui est parce que vous voyez a travers le filtre du
moill0ly.

Tout projet que nous avons sur la pratique est un obstacle qui
la rend inopérante.

Voir sans filtre nos émotions
Si nous voulons nous ouvrir a2 nos émotions, nous devons

accomplir ce geste méditatif que fait Cézanne : apprendre a
les laisser chanter dans une présence ouverte et fluide.
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L’entente courante de 'esprit humain véhiculée par la psycho-
logie populaire ne nous y aide nullement ; elle est méme un
obstacle tres sérieux a ’entente bouddhiste des émotions. Elle
opere une typologie des émotions qui les classe dans des
cases, enferme leur ampleur premicre, qu’il s’agit précisément
d’apprendre a regagner.

La grande littérature, celle de Proust ou de Kafka est bien
plus 2 méme de se mettre a I’écoute de la vérité de D'expé-
rience humaine que la psychologie populaire. Il est singulier,
il est terrible méme que nous 'oubliions !

Prenons la description faite par Aelred de Rievaulx, un moine

du XII€ siécle — ce siécle extraordinaire qui a découvert, ou
redécouvert en Occident, le sens de la tendresse.

A la fin de son traité L.e miroir de la charité, Aelred de Rievaulx
écrit :

«Ce n’est pas une mince consolation en cette vie d’avoir
quelqu’un a qui tu puisses t’unir par un sentiment d’attirance
tout intime et un lien d’amour trés saint, quelqu’un en qui ton
esprit puisse se reposer et ton ame s’épancher, quelqu’un dont
les bienfaisants entretiens — tels des chants de consolation —
te servent de refuge au milieu des tristesses ; au milieu de si
nombreuses difficultés de ce monde, tu peux aller en toute
sécurité vers le précieux giron de 'amitié ; a son cceur tres
aimant, tu peux confier sans hésitation comme a toi-méme, le
plus profond de tes pensées ; par ses baisers spirituels — qui
sont comme des onguents médicinaux — tu peux exsuder la
lassitude de tes tumultueux soucis ; il pleure avec toi dans
I’anxiété, il se réjouit avec toi dans la prospérité, il cherche
avec tol dans le doute ; tu peux le faire entrer dans la cham-
bre secrete de ton ame, par les liens de la charité, afin que,
méme absent de corps, il soit présent en esprit ; la, tu peux lui
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parler seul a seul d’une maniere d’autant plus douce qu’elle est
plus solitaire ; tu peux t’entretenir avec lui seul a seul et, le
vacarme du monde étant apaisé, tu peux reposer seul a seul
avec lui dans le sommeil de la paix, I’étreinte de la charité et
le baiser de I'unité, la douceur de I’Esprit Saint s’écoulant de
I’'un a Pautre ; bien plus, tu peux étre tellement uni et attaché
a lui, ton esprit peut étre tellement mélé au sien qu’a plusieurs
vous ne faites qu’unlily

Ce texte est fascinant. Il est si loin du cadre de nos concep-
tions que nous ne savons pas de quoi il parle ou peut-étre plus
exactement nous n’osons pas y croire.

Aussi nous avons une tendance immeédiate a y voir une
maniére de cacher une forme d’homosexualité ou encore, si
nous sommes savants, une analogie de 'amour de 'homme
pour Dieu. Ces deux formes-la du sentiment, nous les
connaissons. Mais ce que le texte décrit nous est étranger.
Nous sommes comme le professeur de Cézanne devant la
montagne de la Sainte-Victoire, nous ne savons pas voir ce
que nous ne connaissons pas. Nous parlons si rarement de
cette maniere de 'amitié — pour autant que le sentiment
d’amitié existe encore dans nos sociétés.

Parce que ce texte évoque une émotion que nous ne recon-
naissons plus vraiment, il est cependant particulierement
pédagogique. Car en réalité chaque émotion véritable,
lorsqu’elle apparait en son étre propre, en ce qu’elle est dans
le moment précis de son ad-venue, est toujours étrange, autre
qu’elle ne se laissait prédire.

II n’y a de véritable description d’une émotion que pour
autant qu’elle nous surprenne comme ce texte le fait.

156



Approche bouddbiste et phénoménologique des émotions

Le premier pas, se libérer des concepts assemblés
par ’ego, et le second, sauter dans I’étre

Nous avons fait un premier pas. Nous nous sommes dégagés
des concepts pour entrer dans 'expérience nue des choses.
C’est le premier geste de Cézanne. Il ne représente plus une
montagne comme un objet qui nous fait face, un objet face a
un sujet, il peint le rapport a la montagne. Il ne peint pas la
montagne objective, jetée la devant notre regard. Il peint I’es-
pace a partir duquel la montagne se déploie comme montagne
qui a besoin de nous pour y étre.

Avez-vous déja vu un ciel vert comme celui qu’il peint dans
La Sainte-17ictoire du musée de Bale ?

La peinture de Cézanne n’a plus rien d’un réalisme. Nous pre-
nons a tort I'impressionnisme comme un réalisme — plus
profond, plus authentique que celui de la Renaissance. Au lieu
de représenter le monde au moyen de la perspective et de le
reconstruire mathématiquement, 'impressionnisme serait plus
tidele a la vérité de 'expérience humaine. Telle est par exem-
ple approche d’un philosophe comme Merleau-Ponty, héri-
tier d’Husserl. Mais ce n’est pas vraiment ce qui se joue chez
Cézanne. Cézanne met en cause l'idée qu’il y aurait un sujet
face a un objet, il sort méme enticrement de cette distinction.
Ici nous sommes obligés de quitter Husserl pour Heidegger,
car il nous faut quitter ’horizon de la subjectivité.

Reprenons 'exemple décrit par Aelred de Rievaulx. I’amitié
est traversée d’un bout a 'autre par la tendresse, n’en a pas
peur, s’éploie dans une proximité primordiale ou I'ami et
I’aimé se tiennent au plus prés — simplement pour rien, dans
une gratuité enticre, féconde, gracieuse. Voyez qu’il n’y a pas
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d’émotions particulieres répondant a des classements mais des
strates d’émotions qui constituent des mondes dans lesquels
nous pouvons étre plongés — et qui alors se mettent a réson-
ner. La tendresse répond a un sens de confiance, d’abandon
entier a ce qui est, de joie et de tristesse méelée et ne réside pas
dans D’esprit mais est une modalité de I’espace lui-méme.

Lorsque I’amitié se déploie, le risque est qu’elle soit vue de
notre seul point de vue, comme ce qui nous sécurise, nous
enrichit, nous favorise. Elle est prise alors comme une chose
externe (premier skandha) que nous trouvons agréable
(deuxieme skandha), que nous jugeons nécessaire ou non
(troisieme skandha), que nous concevons et éprouvons selon
des modes connus aisément comparables (quatricme skandha)
et participant a la création d’une apparente continuité (cin-
quieme skandha), donnant I’illusion d’une indépendance sta-
ble de ’ego. Le dharma peut nous apprendre a sortir de ce
rapport a nos émotions ou 'amitié n’est pas vue en elle-méme.

Il nous faut faire encore un pas : apprendre a étre déstabilisé
enticrement par ’émotion, dans son ampleur propre, étre
exposé a l'ouverture premicre dont elle est I’épreuve qui
advient a nous.

Le véritable sentiment d’amitié vient faire effraction en vous.
Vous n’en étes jamais I'auteur. Mais, dans le méme temps, si
vous n’y mettez pas du votre, si vous ne faites pas tout ce qu’il
taut faire pour le laisser étre, il n’apparait pas. Cézanne ne
laisse venir la montagne Sainte-Victoire a la présence que par
I’effort entier qu’il y consacre pendant de si longues années.
Cependant, le tableau n’exprime rien de 'intimité du peintre.
Ce n’est pas son dessein. Il est I’espace de radiation ou la
montagne se montre et ou Cézanne advient a elle.
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Tel est selon le dharma, le rapport juste aux émotions.

Au lieu de prendre 'affection comme étant mon affection,
celle que j’ai pour mon ami, reconnaissons-la comme la tona-
lité de fond qui me donne ce que je suis, qui déploie I’espace
de ma propre résonance comme de la sienne.

Au lieu de prendre ce sentiment comme étant ma colere,
reconnaissons la colere comme ce qui advient dans la situa-
tion et laissons-la rayonner en son propre. Exprimer sa colere
ou encore la refouler — ce ne sont la que des maniéres pour
le moi de chercher a établir un rapport str a I’émotion. Par la,
le moi recouvre ce que I’émotion est en propre et la facon
dont phénoménologiquement elle se montre.

Cette description de 'affection ou de la colére peut sembler
abstraite et théorique. C’est exactement I'inverse | Notre ten-
dance habituelle a tout prendre a partir du moi — je suis en
colere parce que X est contre moi, m’a dit telle parole et j’ai
tort de I’étre, il faut que je me calme ou encore j’ai raison car
son comportement est inacceptable — est erronée, abstraite,
dénuée d’ancrage dans le réel, méme si nous le vivons le plus
souvent comme cela.

Nous sommes d’autant moins aptes a changer que nous som-
mes gravement contaminés par la psychologie populaire.
Entendre une description des émotions a partir du non-moi
nous est inaudible.

Si bien que la présentation du bouddhisme ose rarement faire
ce saut, alors méme que telle est la vérité la plus haute de cet
enseignement. Tel fut le génie de Chégyam Trungpa, qui
éclate tout particulicrement dans son ouvrage Bardo, ou il
tente un travail phénoménologique d’une acuité stupéfiante,
présentant la vérité des émotions comme étant ’entente d’un
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monde sans distinguer entre émotion et saison, atmospheére et
sentiment.

Ce mouvement pour cesser de vivre dans la prison du moi, la
prison des conditionnements, la prison des habitudes confor-
tables est absolument nécessaire. Il nous invite a lacher prise
des projets du moi.

L’épreuve de l'ardente amitié n’est pas mon émotion, mais le
possible auquel je dois apprendre a correspondre. La plupart
des étres que j’ai rencontrés n’osent pas aller jusqu’a faire
I’épreuve de ce qui advient a eux. Ils se ferment. Ils refusent
ainsi la possibilité de I'amitié — son véritable possible, ce
qu’elle offre.

Pourquoi ? Parce que la vérité de chaque émotion — I'amitié
comme la colére — en tant que monde nous dénude profon-
dément. Il n’est pas de notre ressort qu’elle survienne ou non.
Or T’ego est le mouvement méme qui cherche, en chaque
situation, le confort, la domination certaine.

L’ego est la vaine et constante tentative d’assurer une solidité
qui nous éviterait de nous mettre a nu, de nous ouvrir pour de
bon, de nous exposer a ce qui ne se maitrise pas. C’est bien
cela que dénonce le Bouddha. La vieillesse, la maladie et la
mort sont trois visages saillants de I'impossibilité de figer la
réalité dans un cocon confortable — comme celui que le péere
du Bouddha a tenté de construire pour son fils.

Entrer pleinement dans le sentiment d’amitié, dans son
ampleur implique de traverser notre peur, d’entrer dans le ris-
que.

Quel est le risque ? Chégyam Trungpa avec son étonnant
talent phénoménologique le décrit comme I’épreuve du cceur
authentique de la tristesse. Il y a un élément de tristesse a se
laisser toucher par le monde — sans pouvoir s’assurer jamais
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que ce qui s’ouvre se maintienne, dans le risque constant de
tout perdre, que ’on se soit trompé, que l'autre se détourne,
que tout soit un réve. La est ouverture véritable — la ten-
dresse. Cette épreuve salutaire du coeur authentique de la tris-
tesse n’a rien, mais absolument rien a voir avec la dépression,
le fait de baisser les bras. Elle n’est pas différente de la joie,
car elle est absence complete de lutte. Simplement parfois, la
présence de I’ami nous touche, nous met a nu, nous émeut au
point que, sans raison, nous nous retrouvons au bord des lar-
mes — pret a affronter le péril ouvert.

Si dans un premier temps, nous avons a vo/r ’émotion comme
ce qu’elle est, de maniere beaucoup plus radicale, il nous faut
la reconnaitre, lui donner I’espace pour se déployer.

Je percois un visage dans la rue, celui d’une voisine, par exem-
ple. Je peux me situer comme un sujet devant un objet — le
visage — que je percois comme étant beau et enjoué.

Mais DPexpérience réelle, celle a laquelle nous exposent
Cézanne et Chogyam Trungpa, n’est pas exactement celle-la.
Je reconnais dans ce visage la voisine et cette reconnaissance
me convoque tout entier. Je la reconnais de tout mon étre. Je
vois sa présence en elle-méme — et non dans ma téte.

C’est le génie de Martin Heidegger, en sautant par-dessus
Husserl, de gagner ’entente de ce qu’il nomme le Dasein. Par
la, Heidegger nomme enfin notre étre propre, dans 'expé-
rience réelle que nous en faisons, et que le vocable abstrait
d’homme ou le concept encore plus étrange d’animal ration-
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nel ne peuvent pas approcher. Le mot Dasein est intraduisible.
Il ne cherche plus a substantifier notre étre mais a montrer le
mouvement qui nous est le plus propre, le mouvement pour
advenir a notre propre : avoir a ¢tre 'ouverture méme qui
nous met en rapport a tout. Etre cette ouverture méme, étre
le 1a de la présence.

Chogyam Trungpa, lorsqu’il décrit les émotions, en révele
toujours 'ouverture premicre, que nous ne reconnaissons pas.
Il s’agit bien ici d’apprendre a reconnaitre ’espace qui consti-
tue le tissu de chacune de nos émotions. Elles tissent ’espace,
le colorent, le mettent en mouvement.

C’est pour cette raison que Chégyam Trungpa n’a pas cessé
d’insister sur ce qui me semble un des points décisifs du
dharma : « Apprendre les détails de la texture, de la couleur ou
de la température propre a la mentalité qui régne dans le
monde des dieux ou de 'enfer, quelle qu’elle soit».

Je ne peux pas lire Chégyam Trungpa sans étre ému aux lar-
mes par la profondeur de ses analyses. Personne ne lui res-
semble et n’entre phénoménologiquement avec une telle pré-
cision au cceur de 'expérience humaine. Nombre de maitres
actuels, voulant sortir de la théologie scolastique si indigeste
pour ’Occident, adoptent le discours dominant de la psycho-
logie populaire. Ch6gyam Trungpa, comme cette remarque en
témoigne, coupe cette entente a la racine qui, quoiqu’elle sem-
ble dans un premier temps facile a comprendre, se détourne
en fait du dharma.

On a toujours tort de se détourner du dharma. De diluer I’al-
cool pur du dharma dans I’eau tiecde de notre confort.
Considérer les émotions comme nous le faisons généralement
en les étiquetant selon une typologie reflete bien une igno-
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rance de fond. Nous ne savons pas y voir un monde d’une
richesse inouie. Nous en faisons des choses distantes de nous.
Une émotion n’est nullement une réaction produite par un
sujet répondant a une situation extérieure, a un stimulus. C’est
une modalité en laquelle I’espace se meut, s’ouvre et se ferme.
En ce sens, la plus exacte description des émotions dans le
bouddhisme tantrique prend la forme des six mondes. Il s’agit
d’indiquer que chaque émotion ne répond pas a une typologie
mais participe d’un monde qui est un jeu constant de confu-
sion et de sagesse, et qu’il est impossible d’avoir I'un sans I’au-
tre. Laisser étre le jeu des deux est la vérité du chemin.

La plupart du temps, nous cherchons a avoir des émotions
sans vouloir les vivre pour de bon et dans le méme temps
nous voulons nous en débarrasser. Nous voulons sentir par
exemple que nous sommes émus devant la présence d’un ami
— mais sans laisser la montagne de cette émotion se déployer
pleinement comme notre vrai possible. Le faire, c’est entrer
dans des mondes inconnus, étranges, surprenants.

Chaque fois que nous laissons I’émotion se montrer elle-
méme, quelque chose en nous cesse, la présence se déploie
originellement. En langage technique, les émotions sont
I’épreuve du sambhogakaya qui, éprouvé dans sa résonance
pleine, est en méme temps ’épreuve du dbharmakaya.
Autrement dit, les émotions reconnues comme autant de
mondes, de textures, de mélodies sont le sceau de I’espace pri-
mordial, inaltéré, le chemin qui peut nous y conduire.
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Pour entendre le sens de cet enseignement, il faut complete-
ment couper au travers de notre désir de nous en sortir, d’étre
du bon c6té, de celui de ceux qui sont dans le vrai, de garder
le plaisir et de rejeter la douleur. Car telle est la logique du
moi, qui rend précisément inaudible la vérité des émotions.

Il faut abandonner 'approche psychologique et égocentrique
avec laquelle nous nous relions au dharma.

Au premier pas, la vérité propre d’une émotion est son
déploiement pur, lorsqu’elle n’est pas touchée par I’ego, par la
manipulation des cinq skandha.

A un autre niveau, le plus radicalement tantrique, la vérité des
émotions est inséparable de la confrontation a I’espoir et a la
peur. Seule compte alors la capacité a ¢tre d’intelligence avec
ce que 'on éprouve, a faire 'expérience nue de la réalité telle
qu’elle est. Ne rien rejeter, ne rien manipuler de ce qui surgit.
Accompagner par exemple le surgissement de I’amitié qui ne
laisse rien indemne, qui meut entiereté du réel dans ’am-
pleur d’une présence magnifique. Quand elle survient notre
existence en est baignée d’une lumicre neuve.

C’est ce que montre le pocte Saint-John Perse, dans un extrait
d’Amers -
> ’ ’ . , . .

«Tu m’es la transparence d’aigue du réveil et la prémonition
du songe, tu es I'invisible méme de la source au lieu de son
émission, comme l’invisible méme de la flamme, son essence,
au lieu tres pur et sans offense ou le cceur fréle de la flamme
est une bague de douceur...»
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